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Editorial TIAGO BIAVEZ 
Hay una sed ardida de Dios: 
la de Federico Peltzer. 
INTRODUCCIÓN 
 
 
El tema de esta investigación es la manifestación de Dios, por revelación u 
ocultamiento, en la narrativa de Federico Peltzer. Mi interés personal apunta a 
la temática religiosa, y la recurrencia de ésta en su obra es evidente. El tema de 
Dios es una constante desde la primera hasta la última de sus publicaciones, en 
la narrativa, en la poesía y aun en el ensayo. Su planteo en tal ámbito es un 
cuestionamiento permanente. La búsqueda de Dios asume en Peltzer la 
dimensión de una actitud metafísica poco frecuente, por su sinceridad y 
hondura, en la literatura argentina contemporánea.  
La lectura de su obra completa sugiere otros temas quizá más evidentes: el del 
amor, la muerte, la soledad y los más estrictamente literarios: la presencia de lo 
quijotesco en su obra1 o la recreación mitológica2. Respecto de los tres 
primeros, creo importante señalar que, a mi juicio, adquieren su verdadera 
dimensión en el cono de luz que la imagen de Dios proyecta sobre la 
concepción antropológica. No constituyen materia de este trabajo, pero 
resultarán tangencialmente tocados. 
La temática religiosa es, por otra parte –con honrosas excepciones–, una 
ausencia en la crítica y la investigación literaria argentina, aunque no son pocos 
los autores que la tratan en profundidad, desde Bernárdez y Marechal hasta 
Sábato, por aludir sólo a los de este siglo. Peltzer, como crítico, dice:  
"Novela y Dios son una dimensión más del enfrentamiento hombre-Dios. 
Cerrar el camino de Éste a la novela, por jugueteos literarios es, por lo menos, 
ingenuo, porque es una mutilación, y todo miembro atrofiado tiende a 
compensarse." 3 
 
Delimito mi investigación al marco de la narrativa del autor, compuesta por 
diez obras en el momento de finalizar esta investigación4. Su único ensayo 
publicado, El amor creación en la novela5, será (especialmente para el tercer 
capítulo) un pilar de sustento de muchas afirmaciones de esta tesis, pero su 
género literario lo excluye de la materia de mi estudio. En cuanto a la poesía6, 
circunscribo su papel a confirmar lo que la narrativa formula. El planteo 
metodológico de mi trabajo determina esta exclusión.  
Incluir la palabra poética del escritor argentino significaría partir del estudio de 
sus fuentes (Quevedo y Salinas, entre los más notables), como procedimiento 
análogo al observado respecto de la narrativa en el primer capítulo, lo cual 
diversificaría en exceso el enfoque y atentaría contra la unidad. Las citas de 
textos líricos son, sin embargo, reiteradas. El valor estético del verso de Peltzer 
y la unidad temática de su obra completa me invitan a frecuentarlo. Considero 
que esta solución me permite, por una parte, delimitar el área de la 
investigación, y, por otra, me da libre acceso a la totalidad de la obra del escritor 
argentino.  
 
También interesa su "paratexto" vital y su marco generacional, que trazo en 
breves rasgos. Federico Jorge Marcelo Peltzer, nacido en Buenos Aires el 13 de 
abril de 1924, casado, egresó como abogado de la Universidad de Buenos Aires 
(U.B.A.) en 1948. Secretario de Juzgado en 1949, Secretario de Cámara en 1955, 
Juez Nacional de Primera Instancia en lo Civil en 1958, Juez de la Cámara 
Nacional de Apelaciones en lo Civil en 1973, se retiró voluntariamente de su 
actividad en 1975. Fue profesor de Derecho Civil en la Universidad Católica 
Argentina (U.C.A.) como adjunto del Dr. Guillermo A. Borda. Colaboró con el 
mismo en el Tratado de Derecho Civil Argentino, Parte General y Sucesiones7.  
Se desempeñó como profesor de Introducción a la Literatura, por más de veinte 
años, en la Facultad de Historia y Letras de la Universidad del Salvador. 
Profesor de Introducción a la Literatura y de Literatura Española del Siglo de 
Oro en la Universidad Nacional de Mar del Plata, desde 1975 hasta 1988. 
Profesor de Literatura Española Moderna y Contemporánea en la Universidad 
Nacional de La Plata, desde 1984 hasta 1989. Profesor de Literatura Española 
del Siglo de Oro en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, desde 1985 
hasta 1991. 
Fue jurado del Premio Nacional de Literatura (tres veces), del Premio Municipal 
de Literatura (cinco veces), del Premio Emecé (tres veces), del Gran Premio del 
Sesquicentenario, del Premio Kennedy, del Fondo Nacional de las Artes (tres 
veces). 
Ha dictado conferencias y cursos en casi todas las universidades del país. 
También en España, en 1966, invitado por el Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid y en Bolivia, Cochabamba, donde dio un curso sobre Teoría de la 
Novela en el Centro Cultural de Portales. 
Colaboró en las revistas Sur, Ficción, El Hogar, Esto es, Señales y en los diarios 
La Nación, La Prensa, El Día de La Plata, La Gaceta de Tucumán, La Capital de 
Rosario, y El Litoral de Santa Fe. 
Es, desde 1983, miembro de la Academia Argentina de Letras8.  
 
Enrique Anderson Imbert ubica a Peltzer entre los escritores argentinos nacidos 
entre 1915 y 1930:  
"Uno de los fenómenos interesantes es la aparición, al final de la década del 50, 
de un grupo de narradores católicos que, sin desviarse de las creencias 
tradicionales, iluminan con cruda luz la condición pecadora del hombre y 
escriben con procedimientos experimentales (en la Argentina, por ejemplo, 
Dalmiro Sáenz, Hellen Ferro, Federico Peltzer, Bonifacio Lastra y otros)." 9  
Alfredo Rubione, coincidiendo en lo cronológico y atendiendo al suceso 
histórico que los nuclea, dice: 
"La llamada generación del cincuenta, nacida entre 1915 y 1930 o también 
mencionada como generación de 1955, conjunto de escritores nacidos entre 1920 
y 1930, lleva, en la segunda denominación, no sólo el año en que comienzan a 
aparecer masivamente sus trabajos, sino también la referencia al acontecimiento 
político que es hito de la vida social argentina: la interrupción, por vía 
revolucionaria, de la segunda presidencia constitucional del gobierno del 
general Perón." 10  
Al nombrar a los integrantes de la generación cita a los siguientes: 
"F. J. Solero, Héctor Alvarez (Murena), J. J. Manauta, Alberto Rodríguez (h.), 
Néstor Bondoni, Carlos Prelooker, David Viñas, J. Ardiles Gray, Diego R. 
Oxley, Beatriz Guido, Juan Carlos Ghiano, Adolfo Pérez Zelaschi, Rodolfo J. 
Walsh, Marco Denevi, Dalmiro Sáenz, Luis M. Lozzia, Valentín Fernando, 
Adolfo Jasca, David José Kohon, Federico Peltzer, Jorge Masciángioli, Fernando 
Rosemberg, Rubén Benítez, Marta Lynch, Elvira Orphée, Pedro Orgambide, 
Humberto Constantini, Antonio Di Benedetto, María Esther de Miguel, Miguel 
Brascó, Haroldo Conti, Joge W. Abalos, Rodolfo Modern, Eduardo Dessein, 
Jorge Riestra, Martín Noel, Miguel Angel Speroni, Alberto Vanasco, Enrique 
Wernique, Gastón Gori, Guillermo House, Eduardo Goligorsky, Sara Galllardo, 
María Granata, J. J. Hernández, Daniel Moyano, Héctor Tizón, Abelardo Arias." 
11  
Alude al papel de los concursos literarios: "En la década del cincuenta las 
editoriales acentuaron la modalidad que algunas de ellas habían puesto en 
práctica en años anteriores: otorgar premios a escritores desconocidos. Este 
estímulo fue proporcionado, por ejemplo por Kraft [...] en 1959 Compartida de 
Federico Peltzer fue ganadora;[...] La editorial Emecé otorgó el primer premio 
[...] en 1955 a Federico Peltzer por Tierra de nadie [...]" 12  
Peltzer también les adjudica importancia cuando se refiere a ellos: 
"Y aún me atrevo a profetizar diciendo que vamos hacia una narrativa 
argentina de real valor. El estímulo de un lector exigente y que no da cuartel; la 
emulación; la oportunidad que significan los concursos (casi todos ellos serios y 
bien intencionados); [...]" 13  
Rubione ubica a la generación dentro del realismo, pero acota:  
"Es de hacer notar aunque sea obvio que no toda la producción literaria era 
realista. Hubo quienes prosiguieron el gusto por la ficción como Peltzer, 
Masciángioli, Riestra." 14 
 
En cuanto a la bibliografía publicada acerca del autor hasta la fecha, consta de 
una numerosa serie de artículos menores, aparecidos especialmente en diarios y 
revistas. Reseño algunos de ellos referidos a la narrativa en la "Bibliografía" de 
este trabajo, ordenados cronológicamente según las publicaciones del autor, y 
clasificados por ítems.  
Destaco, dentro de la bibliografía citada, el artículo de P. M. Fuentes y, 
especialmente, el de Elisa Calabrese quien, desde el tema de la soledad se 
propone ver "[...] cómo las técnicas narrativas, el funcionamiento del discurso y 
la elaboración formal de la novela convergen hacia el intento de caracterizar al 
hombre no sólo en tanto esencia humana invariable, sino también de manera 
implícita, plantear la naturaleza de la modernidad, condición que comparte con 
gran parte de la novela contemporánea europea, desde Proust en adelante." 15 
No se ha publicado ningún estudio de la obra completa del escritor ni existe 
bibliografía que trate, en profundidad, alguna de sus obras. Los dos trabajos 
antes destacados no exceden la calidad de artículos. 
Anderson Imbert lo nombra dos veces en su Historia de la Literatura 
Hispanoamericana: la primera, ya mencionada (en nota 9) y luego, unas páginas 
más adelante: 
"[...] Federico Peltzer (1924), quien después del convincente análisis de una 
extrovertida en Compartida (1959) logró un no menos convincente análisis de 
un introvertido en La razón del topo (1971), novela de la soledad o, mejor dicho, 
de un solitario, que está enmarcada hábilmente por el perturbador relato de 
Hawthorne, ‘Wakefield’; [...]" 16 
El mismo autor alude a él reiteradamente en Teoría y técnica del cuento. En el 
capítulo 11, "Relaciones internas entre la trama total y sus partes", refiriéndose a 
los cuentos Completados dice: 
"Por ejemplo, Federico Peltzer reparó en que ciertos cuentos que había escrito 
tenían un fondo religioso común y entonces los enmarcó con dos parábolas 
sobre Dios –la del principio, ‘El profesor de ajedrez’; y la del final, ‘La 
revancha’– y publicó el conjunto en un libro: El silencio." 17 
En el capítulo 13, "Formas abstraídas: morfología", hablando de Figuras de 
contradanza, afirma: 
"Federico Peltzer tiene una ‘Ronda para un infinito’ constituida por siete 
episodios separados tipográficamente." 18 
En el capítulo 17, "El tiempo y los procesos mentales", tratando el Monólogo 
interior narrado, dice: 
"Un ejemplo de Federico Peltzer, tomado de ‘La música del sol’. Un director de 
orquesta, enfermo, febril, está tendido en una playa, bajo el sol ardiente; gracias 
al narrador seguimos las ondulaciones de su mente agitada por la Pastoral de 
Beethoven, por imágenes de su mujer Ingrid, por las sensaciones que recibe:" 19 
A continuación, cita un fragmento del cuento. Por última vez, en el capítulo 18, 
"Primacía de lo narrativo sobre la descripción, el escenario, el diálogo y la 
caracterización", aludiendo a Agentes no humanos, menciona a "[...] Federico 
Peltzer en ‘El barrilete y las manos’, [...]" 20 
Figura varias veces nombrado en El problema de las generaciones literarias, 
entre otros integrantes de su generación (p. 136), a propósito de sus dos 
primeras novelas (p. 143) y dos veces en una entrevista a M. E. de Miguel (pp. 
235/ 236), en la que ella lo menciona entre los escritores aparecidos por esos 
años y agrega: "Federico Peltzer, agudo y humano." 21 
Dice de él Mazzei: 
"La narración con buena dosis lírica, de tal modo que a veces se torna 
decididamente poemática tiene competentes figuras en Beatriz Guido, Alberto 
Ponce de León; Luisa Mercedes Levinson (Lisa Lenson); Abelardo Arias, 
Federico Peltzer, María Angélica Bosco, Juan José Hernández, Atols Tapia." 22 
Aparece tratado en la Enciclopedia de la literatura argentina23. Tras una 
suscinta referencia a su labor profesional, el texto indica los libros publicados 
por Peltzer a la fecha de la edición y concluye:  
"Peltzer es, sin duda, uno de los nombres importantes de nuestra narrativa, 
como lo demuestran sus tres novelas y su libro de cuentos. El tratamiento 
riguroso de la estructura en todas sus obras –tan apegadas a las concepciones 
tradicionales de la novelística– y un estilo sobrio y expresivo, son quizás sus 
rasgos más destacados." 24 
Luis Gregorich afirma: 
"Sólo la necesidad de resumen ha impedido tratar en extensión contribuciones 
tan características de esta generación como las pulcras novelas y cuentos de 
Federico Peltzer (en especial, Compartida);" 25 
 
Figura entre los nombrados en Quién es quién en la Sociedad Argentina.26 
Dice Horacio J. Becco: 
"Expresivo, sobrio, constructor de línea tradicional, ha logrado, con sabia 
penetración psicológica, la creación de ambientes y tipos. Ha estudiado 
paralelamente los personajes en la narrativa contemporánea de su país, como 
parte de una constante labor crítica profesional." 27 
En cuanto a su inclusión en antologías, registro las siguientes:  
a) "Giuoco Piano" es publicado en la selección de César Magrini28 precedido de 
una entrevista. Dos años antes había integrado Con muerte y con niños.  
b) "A Bariloche", un cuento que nunca más aparece publicado, figura en la 
selección hecha por Nicolás Cócaro y Antonio Serrano Redonnet.29 
c) Varios poemas de La sed con que te llevo y La mi muerte son incluidos en el 
trabajo de Raúl Gustavo Aguirre.30 
d) "El eterno retorno", un cuento que Peltzer luego integrará a El cementerio del 
tiempo, aparece en la revista Letras de Buenos Aires.31 
e) En 40 cuentos breves argentinos32 el compilador toma un cuento de Un país 
y otro país: "El honor". 
f) La figuración más importante es, sin duda, la de la antología que Borges 
compila para traducir al italiano: Racconti argentini33. En ella aparece, entre 
ocho cuentos más de autores argentinos, "Il professore di scacchi" ("El profesor 
de ajedrez"). 
Tan escasa presencia del escritor en los estudios acerca de la literatura 
argentina34 permite insinuar que Peltzer pertenece al grupo de escritores serios 
de nuestro quehacer literario que podría considerarse postergado por la crítica 
y por las preferencias editoriales, en cuanto a las dificultades para publicar y 
reeditar y en tanto los libros no aparecen a la vista del público. El mismo Peltzer 
lo hace manifiesto: "[...] levanto el eco de mi voz gastada/ ausente de la amable 
antología [...]" 35 
Cuenta, sin embargo, con el Primer Premio Emecé 1955 por su primera 
publicación, la novela Tierra de nadie; con el Premio Kraft 1958 para la novela 
argentina por su segundo libro: Compartida; con la Faja de Honor de la 
S.A.D.E., 1964, por su primer libro de poesía: La sed con que te llevo; con el 
Premio de ensayo inédito 1969 del gobierno de la provincia de Santa Fe por El 
amor creación en la novela; con la Pluma de Plata del Pen Club Argentino, 1976, 
por Un país y otro país; con el Premio Internacional de novela Gonzalo Losada, 
1985, por La vuelta de la esquina; con el premio "Esteban Echeverría", otorgado 
por Gente de Letras en 1986 por el conjunto de la obra narrativa y, por último, 
con el premio a la personalidad del año en poesía otorgado por el Rotary Club 
de Capital Federal, en 1993. 
Si un cierto silenciamiento editorial rodea su obra, es indudable que cuenta con 
el prestigio oficial que su labor como hombre de letras (profesor, académico, 
conferencista), le ha labrado. La materia literaria siempre cobra hondura en 
manos de Peltzer, ya sea como creador, ya como crítico. Estas dos vertientes se 
aúnan en él en concierto poco frecuente. Sus novelas, ensayos, artículos, cursos 
y clases lo muestran como lector de vastísimo espectro, como conocedor 
profundo y acabado de lo literario.  
 
Creo importante aclarar que el enfoque del tema de esta investigación exige 
recurrentemente fundamentación teológica. Acudiré en tales casos a autores 
diversos, pero con señalada reiteración a la palabra del teólogo suizo Hans Urs 
von Balthasar (1905-1988). Doctor en Germanística (filosofía y literaturas 
germánicas), su tesis Apocalipsis del alma alemana "[...] intentó ‘desvelar, a 
través de las grandes figuras espirituales modernas, la actitud religiosa última, 
a menudo oculta, [...]’" 36 
Mi posición ante la obra de Peltzer apunta también al descubrimiento de esta 
"actitud religiosa última, a menudo oculta".  
La orientación de los estudios de Balthasar, su vocación estética, su actitud 
frente a los planteos religiosos del artista y del escritor en particular, su 
utilización de las categorías dramáticas para el estudio de la verdad revelada, 
su saber37 y amor profundos por las angustias del hombre contemporáneo, me 
conducen a encontrar en sus obras la posibilidad de integrar las dicotomías 
planteadas por Peltzer desde una totalidad. Descubro en el teólogo suizo una 
capacidad de diálogo con el hombre y la cultura de este tiempo como no había 
experimentado en otro pensador católico. Es esta condición de su pensamiento 
y actitud lo que le valió acceder al honor del Premio Pablo VI, recibido en Roma 
de manos de Juan Pablo II en 1984, que "[...] consagra oficialmente su obra." 38 
El Papa dice de él: 
"En el último consistorio quise reconocer y honrar solemnemente los múltiples 
méritos de su larga e incansable actividad como maestro espiritual y científico 
cualificado, concediéndole la dignidad cardenalicia. Aceptamos humildemente 
el designio de Dios que, de forma inesperada, ha querido llevarse de este 
mundo a tan fiel servidor de la Iglesia." 39 
Su obra capital (Gloria, 7 tomos, Teodramática, 5 tomos y Lógica, 3 tomos) 
muestra la elaboración de una estética teológica en la que se revela como un 
conocedor tal de ambas disciplinas, de las literaturas europeas (incluso la 
española), del teatro, de la filosofía y, esencialmente, de la analogía arte-
revelación, que eximen mi explicación de cualquier otro dato. 
 
Respecto del método de esta investigación, creo que la primera consideración a 
formular es que la totalidad de la obra de Peltzer, contemplada desde la 
perspectiva del tema que me ocupa, ha impuesto su propia metodología. He 
intentado dejar hablar lo más posible al mismo autor; de ahí que la organización 
del trabajo tenga, en cierto sentido, una forma que también le es propia. He 
realizado un camino en espiral, acercándome, desde las fuentes del 
pensamiento hasta la estructura narrativa y los elementos estilísticos, en 
búsqueda del centro constituido por el tema de esta investigación. Dice Hans 
Urs von Balthasar: 
"De la misma manera que nosotros damos vueltas alrededor de una estatua 
cambiando de punto de vista a fin de tener una visión global, así el 
conocimiento rodea al objeto con un desplazamiento infinitesimal de 
aproximaciones sucesivas." 40 
 
Estas "aproximaciones" van internalizando la mirada en el objeto, de modo que 
se procede desde la periferia hacia la entraña del mismo y la materia revela, 
gradualmente, su consubstancialidad con la forma. El método, pues, como 
camino, surge del propio texto. Éste determina un proceder heurístico. El 
siguiente paso conlleva una tarea hermenéutica, que aflora en una clave de 
interpretación. El tercer momento, básicamente presente en las conclusiones 
parciales y en la final, es axiológico, en cuanto produce una valoración del 
material analizado. 
El primer capítulo es eminentemente comparativo. Los objetos a comparar son 
el Dios de Peltzer con el de Mauriac, Unamuno y Lagerkvist. Se fundamenta en 
el rastreo de las fuentes del pensamiento del autor respecto del tema de Dios, 
consideradas como tales por él mismo. Obedece a la intención de encuadrar la 
cosmovisión teológica del escritor en su marco de referencia contemporáneo. 
El segundo capítulo se aboca a seleccionar, organizar e interpretar el material 
estrictamente teológico reunido en la obra completa de Peltzer: la publicada y, 
en algún caso, la inédita. Me propongo dilucidar la imagen de Dios que la 
producción de Peltzer presenta desde una perspectiva dramática, mediante la 
observación de la acción y el seguimiento del discurso del personaje. 
El tercer capítulo plantea, como tónica metodológica dominante, el enfoque de 
los elementos de la narración y de lo estilístico propiamente dicho. Consiste en 
el análisis de aquellos relieves de la materia literaria que dicen relación con el 
tema de la investigación. Dejo de lado las múltiples consideraciones que 
pudieran abordarse respecto de la obra en general, y pormenorizo en aquéllas 
que, destacando la unidad teológico-antropológica del escritor argentino, echan 
luz, encarnadas en la sustancia literaria, sobre su imagen de Dios. 
Si bien en cada capítulo parto de un punto de vista metodológico diferente, los 
procedimientos utilizados en cada caso se interrelacionan y complementan en 
su función hasta integrar una unidad. 
Mi proceder rastrea una experiencia religiosa peculiar encarnada en personajes. 
Contemplo la fenomenología de un hecho teológico dramáticamente vivo en 
una realidad estética. 
El objetivo primordial de este trabajo no es demostrar una hipótesis prefijada, 
sino mostrar la imagen del Dios que Peltzer presenta en toda su extensión y 
profundidad. El autor continúa publicando (de hecho, durante la elaboración de 
esta tesis aparecieron tres libros), lo cual ciñe mis conclusiones al marco de la 
provisionalidad. Todo lo que afirmo queda referido a lo publicado por Peltzer 
hasta 1993 y a los inéditos citados. 
Capítulo I 
LOS MAESTROS 
 
“Para hacer a Dios hay que matar  
primero mil dioses plurales heredados” 
 
F. Peltzer 
La razón del topo 
 
 
La imagen de Dios que manifiesta la narrativa de Federico Peltzer aparece 
marcada por determinadas influencias. Recorreré, aunque someramente, el 
camino de los autores que dejaron su impronta en el escritor argentino en lo que 
a ese tema se refiere. Acudo a las fuentes con el propósito de deslindar lo que 
Peltzer toma de ellas, el modo en que lo elabora y lo que le es estrictamente 
propio. Este primer capítulo compendiará, pues, el análisis de las experiencias 
literarias y filosóficas que, según el mismo autor, determinan más y hasta 
modelan su imagen de Dios.  
Tres son los maestros reconocidos por el escritor argentino: François Mauriac, 
(francés, 1885-1970, Premio Nobel de Literatura en 1952), Miguel de Unamuno, 
(español, 1864-1936) y Pär Lagerkvist, (sueco, 1891-1974, Premio Nobel de 
Literatura en 1951). El testimonio de la influencia lo da el mismo Peltzer. 
Respecto de Mauriac, en su artículo "Narrativa argentina contemporánea" 41; en 
otro titulado "Dios en la literatura argentina" 42; en su Curso sobre "Los 
hombres en la novela contemporánea" 43. Él mismo alude a este influjo en una 
carta a R. Barufaldi44 y en una conferencia posterior en la que dice:  
"Alguien también dijo: el pecado, la caída, están tomados como ocasión de 
encuentro, de reconciliación, aun de redención. No sé si es así. Sé, en cambio, 
que eso es Mauriac, y no niego que éste, por lo menos en cierta etapa, influyó en 
mí." 45  
 
Respecto de Unamuno, Peltzer atestigua su influjo en el mencionado artículo 
"Dios en la literatura argentina" 46; con más claridad aún en "Unamuno en tres 
novelas" 47; en su artículo "Dios en la literatura argentina" 48; en las múltiples 
menciones que de él hace a lo largo de su obra (Compartida, p. 187; La razón 
del topo, p. 170; Un país y otro país, p. 117; Los poemas del niño, p. 36); en el 
planteo de la fe de un personaje, Gilardi, el médico de Tierra de nadie, p. 129; en 
la alusión velada: Compartida, p. 104 y Poesía secreta, p. 51; en un poema: 
"Congoja" de Un ancla en el espejo. 
Respecto de Lagerkvist, Peltzer alude múltiples veces a su influencia: en el 
Prólogo a las Obras Completas; nombrándolo en el artículo citado: "Dios en la 
literatura argentina" 49; en una alusión de Compartida, p. 133; en La razón del 
topo, p. 298; en las menciones del autor sueco en "La pantalla azul", pp. 85, 96, 
100, 114/ 115, (El silencio) y en la contratapa del mismo libro, refiriéndose a 
Lagerkvist como a "su confesado hermano mayor" y citando La Sibila; en el 
epígrafe de Un país y otro país nombrando Peregrino en el mar; en La vuelta de 
la esquina mencionando a Barrabás (pp. 183/ 184); en la misma conferencia en 
la cual se refiere a Mauriac, diciendo:  
"Mara puede sentir que, en lo que siempre supuso el mal, puede haber algo 
bueno. Y esto es Lagerkvist, que también influyó en mí." 50 
Y, por último, en su discurso de recepción en la Academia Argentina de Letras, 
en el que menciona "[...] a mi admirado Pär Lagerkvist, [...]" 51 
Metodológicamente, estructuraré el desarrollo de este primer capítulo como un 
triple paralelo temático-causal. La influencia de los tres escritores que se 
registra en Peltzer atañe, desde la perspectiva de mi investigación, a la 
concepción de Dios en cada uno, y opera sobre la del argentino como causa 
generadora o desencadenante de su imagen de Dios.  
Me adentraré en el análisis de las obras seleccionadas en cada autor focalizando 
sólo aquellos temas que dejan su sello en la imagen de Dios del escritor 
argentino. Estos son: el mal; la inmortalidad; la resurrección; la fe; el deseo, el 
silencio, la crueldad y la maldición de Dios; la figura de Cristo y los elegidos. 
La diversidad de grado de esta influencia y la cantidad de obras que en cada 
caso la evidencian, determinará la extensión de cada apartado. 
 
 
1. François Mauriac.  
 
Ceñiré el estudio de Mauriac a dos de sus novelas: Nudo de víboras y El mico, 
porque expresamente Peltzer sintetiza en ellas la impresión del autor francés 
sobre el aspecto de su obra que me ocupa. 
Los temas a desarrollar en este paralelo son: el mal, el deseo de Dios, la 
hipocresía y la inmortalidad. 
Esta temática concierne más estrictamente al campo de la criatura y a cuestiones 
metafísicas, psicológicas y dogmáticas que a lo teológico propiamente dicho. 
Sin embargo, opera a modo de primer encuadre y constituye un marco 
referencial dentro del cual se encarna la concepción de Dios en estrecho paralelo 
con la del hombre. 
 
 
1.1. El mal. 
 
El nudo de la estructuración del personaje de Mauriac es el análisis psicológico 
del monstruo que anida en cada criatura y el relato argumental se devana como 
la revelación de un misterio interior abominable que con el correr de la historia, 
sin embargo, se trueca en fuente de Gracia. 
Dice Luis, protagonista de Nudo de víboras:  
"No hay nada en mí, desde mi voz hasta mis gestos, hasta mi risa, que no 
pertenezca al monstruo que he levantado contra el mundo y al que he dado mi 
nombre." 52 
Porque Luis se odia:  
"Lo había previsto todo, menos que se pareciera a mí. ¿Hay acaso padres a 
quienes les gusta que les digan: ‘su hijo se le parece’? La medida del odio que 
me tengo me ha dado la vista de este espectro de mí mismo." 53 
(se refiere a Roberto, su hijo natural). La falta de amor por sí mismo constituye 
el corazón del drama de Luis:  
"Pero yo había perdido la fe en las criaturas o más bien en mis posibilidades de 
agradar a ninguna de ellas [...]" 54 
La pregunta por la etiología del conflicto resulta ineludible. ¿Sobre qué pilares 
asienta Luis su autodesprecio? Seguramente uno, subjetivo, es su conciencia de 
no ser amable, inmediatamente usada como arma. Luis se constituye en 
víctima-verdugo: "Me apresuraba a desagradar a propósito por temor a 
desagradar naturalmente." 55 Pero en el fundamento de este pilar subyace su 
insaciable y angustiosa sed de amor:  
"De pronto tenía la sensación de no desagradar, ya no desagradaba, ya no 
resultaba odioso. Una de las fechas importantes de mi vida fue aquella noche en 
que me dijiste: ‘Es extraordinario en un muchacho tener unas pestañas tan 
largas.’" 56 
A esto suma la certeza de que sólo el amor redime:  
"Yo no era un monstruo, la primera muchacha llegada que me hubiera amado 
hubiera hecho de mí lo que hubiese querido." 57 
Pero cuando descubre que Isa, su mujer, lo eligió tan sólo porque fue rechazada 
por Rodolfo, "De tus explicaciones se deducía que tu familia y tú os habíais 
lanzado ávidamente sobre el primer caracol encontrado." 58 "Nadie iba a querer 
casarse conmigo." 59, el segundo pilar del auto-desprecio, el objetivo, ya está 
edificado. Esta urdimbre objetivo-subjetiva se consumará cuando el no elegido 
sea sustituido: Isa se refugia en los hijos: "[...] no tenía ojos más que para los 
pequeños." 60 Resulta coherente entonces que él vaya aborreciéndolos, 
sintiéndolos enemigos. A todos, excepto a María. 
 
En El mico, el mal se presenta como elemento constitutivo medular de la 
naturaleza humana. La hipocresía de la Baronesa, la dureza de corazón de 
Paule y aun el egoísmo de Bordas se destacan contra el telón de fariseísmo de la 
vida provinciana, de modo que no parecen conflictos individuales, sino, más 
bien, simbolizaciones de lo humano. Quedan excluidos de esta apreciación 
Galeas y Guillaume, los que aparecen como víctimas, y el segundo, 
especialmente, como víctima-salvadora del único rescatable: el preceptor. El 
final de la Baronesa, presa en las garras de su familia, y la enfermedad de Paule, 
reconstituyen el equilibrio. 
La lúcida maestría de Mauriac para sondear el mal en el misterio de sus 
criaturas se respira también en los personajes de Federico Peltzer.  
Si el mal es en Mauriac ante todo subjetividad: "La maldad es mi razón de ser." 
61 (dice Luis de sí), en Peltzer muchas veces cobra existencia objetiva, realidad 
fuera del ser: "Mediaba un desafío entre el mal y yo." 62 explica el médico de 
"La mesa de roble". La criatura, acechada y alcanzada entonces por el mal, es su 
víctima: "El mal no estaba en mí que elegía, sino a pesar de mí; el mal era algo 
exterior." 63 
A la definición tradicional en la Metafísica de mal como privación de un bien, 
como falta o deficiencia64, como carencia, Peltzer opone aquí una construcción 
literaria que "entifica", da ser al mal, existencia objetiva. Y lo hace creando 
criaturas literarias que expresan existencialmente la realidad del mal. Dice 
Eduardo Huerta, un personaje de La vuelta de la esquina:  
"El mal, ¿qué era? ¿Dónde lo había visto distinto, separado de eso que llamanos 
el bien?" 65 
Esta separación a que alude el médico confirma el señalado dualismo de 
absolutos. Asegura la existencia de mal no como ausencia de bien sino como 
presencia real. Y casi en el final de la novela, pregunta a su mujer el mismo 
personaje: 
"—¿Qué es el mal, Elsa? 
—Creí que lo sabías. Tan luego vos... 
—¿Yo? Yo veo el mal, lo toco. El otro día se lo decía, no sé a quién. Mis manos 
contra el mal, eso es una apuesta razonable." 66 
La doble experiencia, personal y profesional que Eduardo hace del mal, se 
estructura en este breve diálogo. La alusión de Elsa a saberlo, se refiere sin duda 
a la existencia de la amante de su marido, su vivencia del mal, su pecado. Y la 
referencia de él a tocarlo, manifiesta la otra vertiente: el mal físico, la 
enfermedad, lo que el médico palpa. 
Quizá sea razonable aventurar que este dualismo filosófico con el que Federico 
Peltzer atenta, en alguna medida, contra la metafísica tradicional, (en cuanto 
creador, ya que el suyo no es mester teórico, aunque revele un sustento 
metafísico) reconstruye su equilibrio en la doble derrota de Eduardo. En efecto, 
el médico resulta vencido en su "apuesta razonable" contra la enfermedad (la 
muerte lo vence cuando quiere) y en su conocer el mal en la infidelidad: pierde 
a la amante, Olga, y no podrá salvar su matrimonio con Elsa aunque sobrevivan 
juntos. Un texto del Cardenal Henri de Lubac echa luz sobre la postura de 
Peltzer: 
"Cuando decimos que el mal no tiene realidad positiva, no decimos que no es 
nada o que sólo es un bien menor, o que no es más que la sombra inconsistente 
proyectada por la realidad del bien. No decimos que sólo es un componente 
indispensable de la armonía total y que se desvanece como mal a los ojos de 
quien se eleva para percibir esta armonía. Decimos, al contrario, que tiene toda 
la terrible y sombría realidad del NO. No sólo es la simple ausencia, sino la 
antítesis del SÍ. Fuerza antagónica, potencia de negación, de rechazo, de 
oposición, de rebelión." 67 
 
La existencia objetiva del mal se plantea en Tierra de nadie como una realidad 
del mundo de los adultos contra la que lucha Juan, el protagonista, a partir del 
imperativo de su amor por Rosita. Pero su propio despertar sexual hará 
sucumbir su batalla solitaria:  
"Lo estaban ganando todos para la causa perdida de todos. Juzgaba que el mal 
era lo inevitable, la ley; encontraba una extraña razonabilidad en el mal. Y la 
estupenda aventura del bien se le deformaba como una montaña alta hasta la 
crueldad." 68 
Este Sísifo adolescente sucumbirá a la presión de la selva sensual. Sin amor que 
sostenga su heroicidad, convertirá al mal su sed y pretenderá, habiéndolo 
consumado, (en la violación de Rosita), consumirlo: "La totalidad del mal 
también puede ser un alivio." 69 La profundidad de su anhelo no podrá 
contentarse con menos. El sentimiento absolutizador de Juan adolescente 
pervive en Mario Kremer, protagonista de La razón del topo. Es, seguramente, 
lo que lo lleva a decir, intentando denodadamente perder a la mujer que ama y 
que lo ama: "Quiero destruirlo todo." 70  
Si el mal existe per se, "separado", (Eduardo Huerta), y es "inevitable" (Juan), la 
ley que impone, la sed que despierta, debe ser la de destruirlo todo (Mario 
Kremer). La nada se constituye en meollo de este reino. Destruir es el modo de 
edificarlo. 
Pero existe también otra raza de personajes en Peltzer. Los que hacen la 
experiencia del mal y lo asumen como propio, los que se animan a ver que el 
mal está dentro, y no se defienden, conciente o inconcientemente, 
objetivándolo. Manuel, por ejemplo, el muchacho de "La pantalla azul". Tras 
haber vivido el amor prohibido con Dolores, dice: "La traición es el mal." 71 Y la 
frase está lejos de ser una definición abstracta. Manuel se llama a sí mismo 
traidor; ha descendido al oscuro reino del corazón humano. Laura 
(Compartida), que también hace esta experiencia, conduce el tema del mal hasta 
su territorio teológico:  
"Dicen los cristianos que el dolor tiene un sentido... Es un principio bello y 
consolador. Pero la victoria del mal, esa hecatombe diaria de buenos propósitos 
¿tiene un sentido también? ¿Puede el mal servir a un plan luminosamente 
bueno?" 72  
Así, pues, el mal en Mauriac se encuadra en un contexto de pecado y sus 
personajes encuentran en él la redención. La introspección de Luis en su propia 
maldad ("Conozco mi corazón, este corazón, este nudo de víboras; [...]") 73 lo 
lleva a su oscura conciencia de pecador ("No es tal vez para vosotros los justos 
que ha venido tu Dios, si vino fue para nosotros." 74) y esa es la puerta: "No 
puedo ya negar que existe en mí un camino que podría conducir a Dios." 75 En 
su blasfemia de amor: "Isa, ¿no hay en mi maldad algo que se parece más que tu 
virtud al signo que tú adoras?" 76 Luis ha encontrado la cruz en su corazón. 
Dice Federico Peltzer de él:  
"Si en algún error persevera Louis es en lo que podríamos llamar el pecado 
contra la esperanza, porque se juzga y se condena irremisiblemente, sin 
comprender que por ese camino condena también a los seres que le rodean." 77 
Esta afirmación de Peltzer que con tanta exactitud nombra el drama de Luis 
("pecado contra la esperanza") da en el meollo de su dolor: Luis es el no-amado, 
el que por eso no puede amar, ni confiar, ni esperar entonces en el Amor. Pero 
el diario que empieza a escribir lo sumerge en las profundidades de su "nudo 
de víboras", del mal, de su condición de pecador, y allí Alguien lo está 
esperando, a él, al que pecaba contra la esperanza. Para Mauriac en el mal-
pecado opera la Gracia. Para Peltzer el mal, objetivo o subjetivo, es siempre 
escollo en la búsqueda del Padre. Es escándalo para la razón que no puede 
conciliar la existencia de un Dios misericorde con la del mal. Así aparece en el 
diálogo entre el Padre y el muchacho de "Claustro de profesores": "—¿Les bastó 
un instante para esa cosa espantosa que es el mal eterno, este mal?" 78 y la 
conclusión es inmediata: Dios permitió el mal, luego Él es el responsable:  
"—Padre, ¿por qué Dios no los confirmó en el bien, enseguida, antes de que 
pecaran?" 79 
Desde estos cuentos hasta "El Filisteo" pasan unos quince años, pero el planteo 
no se altera. Dice Elías en diálogo con el Filisteo:  
"El hombre es libre y Dios dispuso que así fuera". ‘¿Por qué libre para el mal?’, 
me atreví a objetar. ‘Libre también para el mal’, corrigió." 80 
Inevitablemente, el tema del mal debía desembocar en el de la libertad. La voz 
del Filisteo la recusa. El suyo no es un alegato filosófico sino un grito de 
rebeldía, ya que en el escenario del "theatro mundi" el autor los ha arrojado a 
vivir su drama. La criatura humana no es concebible sino como ser libre. Y de 
tal grado debe ser el don de su libertad que, ejerciéndolo, pueda decir al creador 
su "fiat" o negarlo. Pretender anular la libertad no significa, como parece 
insinuar el Filisteo, solucionar el dramático problema del mal. En todo caso, 
bien y mal, para la criatura, son términos reales sólo en el contexto de la 
libertad. La claridad metafísica de Elías evidencia, en su sintético "también" la 
postura racional de Federico Peltzer. 
El grito rebelde del Filisteo manifiesta la de su corazón aterido frente al mal. 
Los dos personajes encarnan fuerzas antagónicas que se debaten en el interior 
del creador a lo largo de su obra completa. 
 
 
1.2. El deseo de Dios.  
 
Luis desea a Dios agónica, desesperadamente:  
"He tardado sesenta años en componer este viejo que se está muriendo de odio. 
Soy lo que soy; tendría que convertirme en otro: ¡Oh, Dios! ¡Dios!... ¡Si 
existieras!" 81 
Y más adelante, adentrado en su propio misterio y tocando los bordes del 
Misterio, dirá parafraseando el epígrafe de Santa Teresa: 
"Siempre me he confundido sobre el objeto de mis deseos. No sabemos lo que 
deseamos, no amamos lo que creemos amar." 82 
Él ha descubierto, sin duda, a quién desea y ama. 
Muerta Isa, a la que escribe el diario que ella nunca llega a leer, y tras haber 
vivido como un avaro que odia a los hijos y no quiere dejarles nada en herencia, 
les entrega todo y se alivia. Descubre que: "He sido prisionero toda la vida de 
una pasión que no me poseía." 83 La libertad, tras este despojo, es el terreno del 
encuentro. La entrega de su tesoro le ha permitido ver, allende, otro. Entonces 
aparece "alguien", un no nombrado:  
"Sería preciso una fuerza, me decía, ¿qué fuerza? Alguien. Sí, alguien en quien 
nos encontraríamos todos y que saldría garante de mi victoria interior a los ojos 
de los míos; alguien que testimoniaría por mí y que me hubiera descargado de 
mi inmundo fardo, que lo hubiera asumido..." 84 
El deseo de Dios en Mauriac se presenta como un deseo de "alguien", como 
necesidad de un encuentro con otro. Dice José Vives:  
"Es desde la creaturalidad como vamos a Dios. Es nuestra condición creada y 
nuestra relación con las criaturas lo que nos enciende ‘el hambre de Dios’, 
aunque esta hambre ya no pueda saciarse a partir de las criaturas." 85 
En Peltzer es sed angustiosa, anhelo de Dios. Me animaría a decir que, en 
diferente nivel de lectura, no hay personaje de Peltzer que no busque a Dios, 
interrogando e interrogándose, clara u oscuramente, sea cual fuere la anécdota 
en que se sitúa. Una primera manifestación frecuente del deseo de Dios es la 
evidencia de que el amor humano no basta. Esta experiencia repetida en 
muchos de los personajes y confirmada en la poesía, despierta, 
simultáneamente, una desilusión profunda, yo diría metafísica, y una 
angustiosa sed de otro amor que colme el anhelo. El momento de la desilusión 
se registra en múltiples ocasiones. En Compartida, por ejemplo, dice Laura: 
"Podemos amar, ser amados... y perder. Si no basta el amor, ¿qué basta?" 86 En 
La noche, con su maestría para sugerir negando, el autor deja entrever esta 
insuficiencia del amor humano cuando, tras el amor, se vuelve a ser dos:  
"—No, no es tristeza. 
—... 
—Tampoco es desencanto. Es que... 
—... 
—No sé... No sé explicarte... Siempre lo he sentido." 87 
En La razón del topo, dice Mario:  
"Y me dio pavor, porque, al sentir aquello, abarqué, por así decirlo, en toda su 
dimensión, la imposibilidad de poseer, de fundirse con el otro; ni siquiera por el 
amor, puesto que entonces yo la amaba y no era bastante." 88 
En El silencio, dice Manuel: 
"—Dolores... por encima del amor está...  
—¿Dios? 
La pregunta quedó así, una interrupción que no esperaba, ni estaba prevista, 
aunque no podía desdeñarse. 
—No sé... Tal vez sea Dios... O tal vaz seamos nosotros, con amor –¡por favor, 
creeme, no me olvido!–, pero sabiendo. Así no puedo... No puedo ser traidor... 
con vos." 89 
La voz poética del autor confirma el tema. 
En La sed con que te llevo: "¿Por qué no bastan/ mi cuerpo que tú ves,/ el tuyo 
que yo quiero?" 90 Y en La mi muerte: "Tengo tu ser entero,/ y busco más allá." 
91  
El momento de la otra sed, la segunda manifestación, aparece con claridad en 
La razón del topo: 
"—Si Dios no existe, si no hay nada más que la vida y la muerte, esto es la 
locura. 
—Los hombres tenemos sed de justicia, de equilibrio. Y Cristo prometió... 
—Supongamos... —me interrumpió Dolores—. Supongamos que exista. ¿Por 
qué ha de tener interés en el equilibrio? 
—Porque lo ha puesto en nuestros corazones, porque anhelamos..." 92  
(El tema de la insuficiencia del amor humano y la sed de otro amor volverá a 
ser tratado en III, 2.3. "La criatura única"). Tal es la fuerza de este anhelar en 
Mario Kremer que dirá, unas páginas más adelante, haciéndonos pensar en el 
juego lingüístico del creer-crear (creo) del maestro Unamuno: 
"Clamar hasta que Dios escuche, si existe; o hasta hacerlo nacer, de puro 
anhelo." 93 
La teoría del amor creación, extensamente desarrollada por Peltzer en el ensayo 
El amor creación en la novela ("Algunos opinan que el amante ‘crea’ el objeto 
amado." 94) aparece aquí referida a Dios, evidenciando su raíz unamuniana. Es 
la afirmación por el absurdo (la criatura creadora del creador) de la medida de 
su sed. La idea reaparece una y otra vez, especialmente en las dos últimas 
novelas citadas. (El ensayo y La razón del topo son, ambas, publicaciones de 
1971). Sin duda, uno de los móviles del deseo es el ocultamiento de Dios: "Y 
están tus ojos/ dolidos de buscar/ al siempre oculto." 95 
De este modo, el deseo de Dios se sacia en Luis, que morirá después de haber 
vivido el misterioso encuentro, según testimonia Janine. La ausencia inicial de 
Dios en Mauriac será colmada por Otro. En cambio queda como permanente 
sed en los personajes de Peltzer. No podía ser de otro modo. En Mauriac la 
creación literaria es testimonio de fe; en Peltzer, búsqueda de "mi Dios 
imprescindible". 96 
 
 
1.3. La hipocresía. 
 
Otro tema de encuentro entre François Mauriac y Peltzer es la crítica a la falsa 
religiosidad centrada en la idea de la hipocresía. Este tema, claramente 
antropológico, adquiere dimensión teológica en cuanto testimonio. La criatura 
construye su imagen de Dios a partir de la que recibe. La hipocresía de quien 
revela a Dios muestra la falsedad de la criatura y desfigura el Vero Icono. 
Contra ella reaccionan con violencia Mauriac y Peltzer. 
En las dos novelas del primero, ésta es una actitud frecuente en Isa o la 
Baronesa. La postura de ambas parece estar caracterizada en primer término 
por el dogmatismo  
"[...] no había sacrificio que no hubiera sido capaz de hacer para que 
conservaran intacto el depósito del Dogma: ese conjunto de costumbres y de 
fórmulas -esa locura." 97 
y en segundo lugar, por la falta de caridad "Que caridad era sinónimo de amor 
lo habías olvidado, [...]" 98 La imagen que proyectan se vuelve abominable para 
el que se siente excluido de la Gracia: Luis (Nudo de víboras), Paule (El mico). 
Dice el primero:  
"Parecía que yo odiara con un odio expiable todo lo que tú profesabas y no dejo, 
en efecto, de odiar a los que hacen alarde del nombre de cristiano; pero, ¿no es 
verdad acaso que muchos empequeñecen una esperanza, desfiguran un rostro, 
ese Rostro, esa Cara?" 99 
Y le recrimina Paule a la Baronesa: "Y es por culpa suya que uno detesta todo lo 
que usted ama: los curas y el resto." 100 Prejuicios y moralismos sustituyen en 
estos seres al amor por el hermano. Paule relata porqué la "lamparilla", signo de 
la presencia del Santísimo, fue quitada del altar del castillo:  
"No hubo entre ellos nada más que esos monólogos alternados. Una sola vez, en 
el jardín del presbiterio, había apoyado su cabeza cansada sobre el hombro de 
la joven, que se lo retiró, casi inmediatamente. Pero un vecino los había visto. 
De ahí vino todo." 101  
El sacerdote es en estas dos obras de François Mauriac, un ser débil, un elegido-
desamparado:  
"Sí, estaba loco de soledad. No recibía ningún socorro de Dios... Como si 
alguien después de haberlo seducido y apresado en la trampa, no se hubiese 
ocupado más de él." 102 y en Nudo de víboras:  
"—Es un santo varón —decías del Abate Ardouin—; pero un verdadero niño 
que no cree en el mal. Mi marido juega con él como el gato con el ratón." 103 
 
En Peltzer las figuras sacerdotales son muchas. Analizaré aquí las que por su 
contenido negativo, son críticas y transparentan hipocresía. Las demás, de 
nítido contenido positivo, el Padre Santiago (Tierra de nadie), el padre Moldes 
(Compartida), Monseñor Beyle ("El bastón y la lumbre", El silencio) y el 
sacerdote que confiesa a Elsa (La vuelta de la esquina) serán condideradas en 
"La epifanía de Dios", II, 3. 
El primero, cronológicamente, es el obispo de "Precio de sangre", un cuento de 
Con muerte y con niños, que: "[...] era severo, amaba la limosna, ‘la llave del 
cielo’, decía [...]" 104 y que vive en "‘[...] la ciudad de la impostura [...]’" 105 
porque mientras él ora sus sacerdotes llenan la imagen del santo con sangre de 
cordero para que se realice "el milagro". 
En "Claustro de profesores" (El silencio), aparece el flamante obispo, aquel al 
que la providencia parece haberle mandado el chico que le dice: "—Yo quiero 
tener un Dios, como los otros chicos." 106 Desea que lo bauticen y tomar la 
primera comunión. Pero el cura es duro, hiriente, dogmático. El muchacho 
pretende saber, lo tortura el tema del mal, y él lo acusa de soberbio. Sin 
embargo: "Antes de callarme comprendí que el soberbio era yo [...]" 107 Al final 
se dice: "Quizá supo que nadie me importó tanto como él, y que lo había 
perdido." 108 porque "Hablé a su inteligencia y no era cuestión de inteligencia." 
109  
Luego aparece en Un país y otro país, en el cuento "El honor", el Arzobispo 
Raimundo, quien, tras hacer prevalecer su teoría respecto de la defensa de la 
ciudad cristiana contra los moros, escudado en su poder político, huye cuando 
el ataque se produce "[...] con el propósito de hacer rogativas en el santuario de 
la Virgen [...]" 110 y "Esa feliz circunstancia salvó a los notables." 111 Pero 
muere Gonzalo de Céspedes, el que "[...] asumió la dirección de las obras que 
contrariaban su parecer." 112 Y muere  
 
"[...] cavando hasta el final, porque eso era lo acordado. Sobre la limpia sangre 
del pecho, la pala y la espada (desenvainada a medias) intentaban formar los 
brazos de una grotesca cruz." 113  
Nadie duda, enfrentando al Arzobispo con el Condestable, acerca de quién se 
lleva "El honor". 
Este cuestionamiento básico de la caridad en las figuras sacerdotales de Peltzer 
lleva a otro interrogante: ¿y la Iglesia?. Sólo una vez la pregunta aparece en los 
cuentos directamente. Es en "El bastón y la lumbre". Uno de los ladrones le dice 
a Monseñor Beyle:  
"—Dígame: ¿para qué sirve la Iglesia? Monseñor pareció pesar la pregunta. 
Quizá se la había hecho más de una vez a sí mismo; quizá su respuesta, 
entonces, no había coincidido con la que ahora tenía ganas de dar.  
—No sé muy bien." 114  
Y algo más adelante, en el mismo diálogo cuyo tema no parece interesar mucho 
al Padre Beyle (o quizá le interesa en lo más esencial: el amor, y no en la 
definición, ya que:  
"Pensó que no tenía derecho a extenderse mucho, mientras ellos se morían de 
hambre y esperaban algo más concreto de él." 115  
como si prefiriera esa celebración de la eucaristía en el ofrecer alimento a una 
celebración de la palabra en el proponer doctrina), dice: 
"—Tal vez ahora la Iglesia no sea como antes.  
—¿Y qué era? 
—Permanencia, amparo, suavidad. Ahora ha de ser... quizá una levadura. ¡Eso! 
—se entusiasmó, como si sólo entonces comprendiera algo plenamente—: una 
levadura. Los hombres hacen todo; lo tienen todo. Está bien hecha la masa, pero 
sólo le falta una cosa: la levadura, lo que da sabor, consistencia." 116  
 
La levadura es en Mateo, el primer evangelista, símbolo del Reino. Y Monseñor 
Beyle identifica a la Iglesia con ella, dice que la Iglesia es, o debería ser, el Reino. 
Es decir, el reinado de Cristo en el corazón del hombre. Quizá éste sea el 
sentido de su frase siguiente: "—Hay hombres que no le toman el peso a la vida, 
se deslizan." 117 Es decir, son gente necia, sin cuestionamientos, con todo 
resuelto. No pertenecen al Reino, ni éste les pertenece. El tema de la Iglesia 
reaparece sólo una vez más, con un amargo y doliente tono irónico en La razón 
del topo:  
"Sintió ganas de ser Dios para siempre, de escaparse de mamá y meterse bajo el 
manto de la Madre Iglesia, tradicional y fecunda en varones dignos de figurar 
en él..." 118  
Confluyen en esta cita la alusión a la maternidad sustitutiva de la institución y 
la huída de la maternidad carnal, habitualmente mostrada como opresora, (lo 
trataré en "Los nombres de Dios": II, 1.2.2.) Aparece también en la cita anterior 
el paradojal deseo de ser Dios para huir de Dios. 
Volviendo a Mauriac, el tema de la hipocresía del creyente tiene como 
consecuencia la rebeldía del protagonista:  
"Hasta entonces la irreligión no había sido para mí más que una forma hueca en 
que había vertido mis humillaciones de pequeño campesino enriquecido, 
despreciado por sus camaradas burgueses: la llenaba ahora con mi decepción 
amorosa y mi rencor casi infinito." 119  
Luis lucha contra Isa y contra Dios porque no lo aman, y contra sí por la misma 
causa: "‘Toma, decía yo, creía que el Cristo había dicho...’" 120; así fustiga a Isa y 
a Cristo que dijo, y a sí mismo, verdugo de todos, porque es víctima de lo 
esencial: el desamor. 
En los personajes de Peltzer no hay irreligión ni religiosidad, hay desesperado 
anhelo de Dios y frustración. La hipocresía clerical es un hecho que no altera el 
resto de los hechos. Es un mal más, uno entre tantos, pero ni muy escandaloso 
ni muy redimible. A veces me parece que Peltzer siente al mal más poderoso 
que la Cruz, una fatalidad de la que nadie puede sacar bien alguno, ni Dios. 
 
 
1.4. La inmortalidad. 
 
En Mauriac es certeza, en Peltzer, desesperada necesidad. 
Le escribe Luis a Isa rememorando la escena de la muerte de María, su hija 
amada: 
"El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos niños a los que hay que 
imitar para entrar en el Reino del Padre: ‘Está viva, la ve, la espera.’ Tú sacudías 
la cabeza. Estas palabras ni siquiera llegaban a tu cerebro; tu fe no te servía para 
nada. No pensabas más que en aquella carne de tu carne que iba a ser enterrada 
y que se iba a pudrir; mientras que yo, el incrédulo, sentía, ante lo que quedaba 
de María, todo lo que significa la palabra ‘despojo’. Yo tenía la sensación 
irresistible de una marcha y de una ausencia. Ya no estaba allí; ya no era ella. 
‘¿Buscáis a María? Ya no está aquí [...]’" 121  
Es en la muerte de esta niña donde Dios hablará claramente a Luis. El relato 
aparece en la página final de su diario: 
"Sin embargo, fue a la cabecera de aquella camita que conocí el secreto de la 
vida y de la muerte... Una niñita ofrecía su muerte por mí... He querido 
olvidarlo. Incansablemente he tratado de perder esta llave que una mano 
misteriosa me ha devuelto siempre, en cada esquina de mi vida." 122 
La lectura teológica se proyecta espontáneamente sobre la realidad y el lector 
siente y sabe que este monstruo de avaricia y crueldad "[...] prisionero toda la 
vida de una pasión que no me poseía" 123 encontró a Cristo, crucificado por él, 
para él, en su María. 
 
En Peltzer la muerte es tema constante en toda la obra (desde títulos, a historias 
de personajes) y la muerte tiene mil caras, como el horror de la muerte de niños, 
o niños salvando a otros (abuelo, madre) de la muerte, hasta la destrucción de 
las cosas queridas (un barrilete), o la muerte como juego y desafío, o como 
bendición, o vidas que se parecen a la muerte más que a la vida, la muerte del 
ser amado o peor aún, del amor, el proyecto de matar a quienes le dieron la 
vida sintiéndose oscuro instrumento del destino, o el suicidio, y la peor de 
todas, la muerte de Dios, pero nunca la muerte es certeza de otra vida más allá 
de ella. A veces, asoma la pregunta:  
"¿Es que la vida puede corromperse? ¿No se corrompe –tal vez– esa caricatura 
suya que miramos, tocamos y a veces amamos demasiado?" 124  
y así permanece, como angustiado interrogante. Y aparece el horror de la vejez-
muerte y lo corruptible:  
"Y entonces, el olor, el sutil olor del cadáver, que se insinúa, que crece, que por 
fin se hace insoportable." 125  
El cuento más ilustrativo respecto del tema de la inmortalidad es, sin duda, "La 
mesa de roble". Se estructura como el monólogo de tres suicidas, un publicista, 
un juez y un médico, que, muertos, relatan sus historias. Esperan su juicio. El 
clima que crea el relato, el ambiente en el que transcurre la acción, el grito 
agónico y repetido, la tremenda imagen de Dios que el autor nos presenta, todo 
hace pensar que si Federico Peltzer cree en la inmortalidad, ésta en nada se 
parece a lo que llamamos salvación. Una cierta presencia de A puerta cerrada, 
la obra teatral de Sartre, se cierne sobre el cuento. Pero el dolor profundo que 
éste alberga lo ubica en un contexto cristiano, lo salva de la fría asepsia del 
escritor francés. Aunque aquí, en Peltzer, la muerte definitiva y total, la 
aniquilación del ser, sería una bendición:  
"Entonces comprendieron que ninguna cosa viva muere jamás, y sintieron un 
temor desamparado: el de no contar con el olvido." 126  
Vista a esta luz, no hay lucha humana contra el mal que tenga sentido:  
"Taciturno, repasaba mi obra: iluso salvador de la vida, no había hecho otra 
cosa que preparar un bocado mejor para la muerte." 127 
dice el médico, en el mismo cuento. En El cementerio del tiempo se completa la 
idea:  
"[...] y escuchó lo que no es dado oír a los mortales (como dicen algunos), salvo 
si se permiten acceder a la inmortalidad del amor, esa súplica al vacío, esa 
pobre demanda frente a la nada." 128 
 
En las novelas, el tema se presenta por primera vez en Compartida. Laura se 
refiere a la inmortalidad desde el comienzo de la obra. No es más que una 
esperanza, de la que a veces duda, profundamente vinculada al amor. La 
primera alusión es: "[...] esta débil esperanza de inmortalidad." 129 Y de 
inmediato la refiere al amor: 
"A veces pienso que la inmortalidad –esa mercancía que aseguran los dogmas–, 
es algo relativo: los hombres sólo están destinados a sobrevivir en quienes los 
amaron. Para los demás, será un día como si no hubieran existido. Pero... 
alguno debe llevar la cuenta, cargar sobre sus espaldas, como una cruz, la 
totalidad del amor." 130  
La interpretación de la primera parte del párrafo muestra quebrado el intento 
de saltar a lo trascendente: sobrevivir en otro no es la inmortalidad. En la 
segunda parte, el "alguno" que debe llevar la "cruz" y la "totalidad del amor", 
constituyen una clara referencia cristológica. Pero, sin duda, nos encontramos 
tan sólo frente a una expresión de deseo. Más adelante, Laura se va a vivir un 
tiempo con Hans enfermo, a Misiones. Allí dice: 
"A propósito de esto, se me ha ocurrido pensar en cómo seríamos si nos 
creyéramos eternos... Es posible que hiciéramos cosas tremendas; o también que 
no hiciéramos nada, absolutamente nada, como si la falta de otra eternidad por 
ganar nos dejara inmóviles, tan sólo esperando que obrara el desgaste del 
viento, o del mar, como las piedras." 131  
De aquí se desprende que, al no ser eternos, tenemos una "eternidad por ganar". 
En el final de la novela, Laura convierte su esperanza en oración: "—Dios mío: 
dame otra vida para amar..." 132 Todos los temas analizados hasta ahora (el 
mal, el deseo de Dios, el silencio y la soledad, y hasta en cierto sentido la 
hipocresía), han sido carne de su carne. La "débil esperanza" se le ha convertido 
en una súplica. La necesidad de Dios se traslada, irremediablemente, a la 
necesidad de inmortalidad, de vivir en el amor. 
En La razón del topo el tema reaparece brevemente. La primera vez, tras la 
muerte de Iván, dice Mario Kremer: 
"[...] porque nos cortamos (morimos), para anudarnos vaya a saber dónde." 133  
La segunda vez sentencia:  
"La vieja sed de inmortalidad desvanecida, ahogada por un mar de ridículo. 
Falsa grandeza. El ridículo es la desproporción." 134  
Peltzer oscila del deseo a la esperanza, de la negación rotunda al anhelo de la 
aniquilación total. 
En "El Nadador", primera nouvelle de El mar que tanto sabe de las piedras, el 
protagonista, en las puertas del suicidio, sólo vislumbra el infierno: 
"Más allá. Por ahora (lo sabe el nadador que siempre ha vigilado sus reservas de 
energía), más allá sólo queda el mar, es ‘mar adentro’, la tierra de nadie, el lugar 
sin límites (el infierno), los suicidas van al infierno, sentencias del viejo 
catecismo." 135  
El péndulo ha abierto su perímetro de giro y ha tocado los bordes del infierno. 
La inmortalidad es su presupuesto. 
El tema aparece también en la poesía de Peltzer. Por primera vez en La sed con 
que te llevo: "Vivo en mi ser, el que será eterno." 136 y luego, en versos poseídos 
por el amor y su deseo de celebración:  
"[...] Y que haya alguien/ detrás/ tomando nota/ de ti, de mí, que somos, que 
fuimos,/ del amor que seremos/ el día aquel,/ final,/ en que no seamos como 
hoy,/ sino un todo enamorado,/ cantando, no sé qué,/ cantando." 137  
La salvación en y por el amor, se condensa con estremecedora afirmación en la 
poesía: "Cuerpo tocado con amor no muere." 138  
En el mismo libro dice: "Morir es estrenarse." 139 Pero esta confianza, 
solidificada por la brevedad de la expresión, se vuelve incertidumbre pocas 
páginas más adelante: "[...] mi eternidad tan improbable." 140  
 
El análisis precedente evidencia que la impronta de Mauriac sobre Federico 
Peltzer respecto de la concepción de Dios se manifiesta en la similitud de los 
temas que rodean y enmarcan su figura. Ambos se cuestionan ante la 
experiencia metafísica del mal, sondean el deseo de Dios presente en el corazón 
de sus criaturas, verifican en él la hipocresía de los creyentes, y se preguntan 
por la fe en la inmortalidad. Pero la conclusión de ambos es diferente. En efecto, 
Mauriac es un creyente que, desde la fe, indaga con realismo en la naturaleza 
humana y con esperanza en la de la Gracia. En la narrativa de Peltzer se 
advierte, en primer término, el sello de los temas de Mauriac, y, al profundizar 
en ellos, la abundancia de disimilitud en la resolución. Es frecuente en él la 
mirada de la angustia y la de la rebeldía. Acusa a Dios por permitir el mal, 
verifica el deseo de Dios como insaciable y la hipocresía de quienes deberían ser 
sus testigos más fieles, y no logra creer en la inmortalidad. Oscila entre afirmar 
y negar sin renegar de Dios. En este no renegar parece consistir la permanencia 
de su atadura, más allá de la profundidad del cuestionamiento. 
 
 
 
2. Miguel de Unamuno. 
 
El escritor español es otro de los autores que marcan con su peculiar impronta 
la imagen del Dios de Federico Peltzer. Dos de sus obras en particular, San 
Manuel bueno, mártir, de corte literario, y Del sentimiento trágico de la vida, 
ensayo filosófico, ejercen nítida influencia sobre el escritor argentino. La 
primera, dramática historia del cura que no cree (o cree no creer), ve la luz casi 
al final de su vida, con la guerra civil en ciernes. Su voz, cansada de tanta 
controversia interior y de tanto afán por despertar a una España que lo desoía, 
juega en esta obra su última carta: que el pueblo unido de Valverde de Lucerna 
sea ejemplo para su España quebrada, la que le dolió tanto. 
La fuerza unitiva de ese pueblo es la fe de don Manuel. Pero, tal fe ¿existe? 
Seguramente es ilustrativa la afirmación de Valbuena Prat acerca de Unamuno: 
"Quiso crear aquello en que no creía." 141  
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, "[...] el más 
filosófico de los escritos de Unamuno [...]" 142, plantea la idea de Dios como 
"[...] consecuencia del instinto de inmortalidad del alma." 143 
Los puntos de encuentro entre Miguel de Unamuno y Federico Peltzer en 
cuanto a la imagen de Dios son, pues, evidentes. Tres temas profundamente 
entretejidos perfilan, a mi juicio, esta relación:  
 
 
2.1. Inmortalidad, resurrección y fe. 
 
Ceñiré el paralelo Unamuno-Peltzer a estas tres ideas exclusivamente. Sin duda, 
la riqueza temática de las dos obras unamunianas elegidas (y de otras que no 
incluyo por razones de precisión, pero serían referentes aptos, como por 
ejemplo La agonía del cristianismo) suministra material abundante para encarar 
una investigación más vasta y profunda. Pero reitero el objetivo de este primer 
capítulo, ya enunciado al iniciar el estudio de Mauriac: analizar en las obras 
seleccionadas tan sólo los temas comunes al autor en cuestión y a Federico 
Peltzer. Considero, en este caso, que la impronta acuñada por Unamuno sobre 
Peltzer se focaliza en la trilogía inmortalidad-resurrección-fe, porque es en ella 
y a partir de ella donde el sustrato común se verifica: agonía vital nacida de la 
paradoja: desesperado anhelo del corazón e imposibilidad de la razón para 
creer. 
Dice Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, ubicando la génesis de su 
filosofar en la agonía misma del ser hombre: "[...] nuestro íntimo problema vital: 
el hambre de inmortalidad." 144 y unas páginas más adelante, dando la 
respuesta a tal hambre: "Porque lo específico religioso católico es la 
inmortalización [...]" 145 En madurada síntesis Unamuno acierta en el corazón 
de la fe católica: la "inmortalización". Es decir, el haber sido inmortalizados. No 
usa inmortalidad, de manifiesta semántica abstracta. Supone un dador ejemplar 
de tal don, imposible de alcanzar para la naturaleza humana. Este es Cristo 
resucitado. Porque como dice Pablo: "Y si no resucitó Cristo, vana es nuestra 
predicación, vana también nuestra fe." 146 
Dicho en otras palabras:  
"Genuinamente, el Cristianismo no es un conjunto de doctrinas filosóficas, 
morales o políticas más o menos aceptables, sino la ‘buena noticia’ de que la 
muerte, el enemigo más poderoso y temido de la humanidad, ha sido destruida 
para siempre por medio de la resurrección de un hombre: Jesús, el Cristo." 147 
La unidad inmortalidad-resurrección-fe es, pues, vincular, necesaria. Concluye 
nuestro autor:  
"Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa resurrección 
carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no específicamente cristiano." 148 
Esta resurrección, garantía y anticipo de la nuestra, constituye el segundo pilar 
de la fe, tan medular de lo cristiano como el anterior. 
La trilogía unamuniana se encarna en don Manuel, cura de Valverde de 
Lucerna. La relatora, Angela, cuenta:  
"Y al llegar a lo de ‘creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable’, la 
voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era 
que él se callaba." 149 
Harto elocuente es su silencio. Más adelante, Angela transcribe un diálogo:  
"—Pero usted, padre, ¿cree usted?  
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 
—¡Creo! 
—Pero ¿en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree que al morir 
no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro 
mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?  
El pobre santo sollozaba. 
—¡Mira, hija, dejemos eso!" 150 
Tras esta muda confesión, el corazón de don Manuel necesita ser perdonado: 
"—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?  
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:  
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales." 151 
Unamuno dirá en Del sentimiento trágico de la vida: 
"El amor de la mujer, sobre todo [...] siempre en su fondo compasivo, es 
maternal." 152 
Y dice Angela de su amor por don Manuel:  
"Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; 
quería aliviarle del peso de su cruz de nacimiento." 153 
Es interesante destacar que la absolución que don Manuel reclama es "en 
nombre del pueblo", en nombre de aquéllos a los que ama y cree engañar, y 
cuida de engañar bien para que no descubran la verdad, y a los que seguirá 
engañando para que sean felices. Pero ella se la da en nombre de Dios Uno y 
Trino, confirmando la sacramentalidad del amor humano verdadero. Esta 
confianza en el amor humano de confesión, en el amor humano misericorde, el 
de Angela por don Manuel, es la que lo lleva a buscar en la mujer que lo ama su 
absolución y a creer que ella puede, efectivamente, servírsela. Este amor es 
análogo en lo compasivo al de Dios por su criatura. Por eso dice Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida: 
"Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle." 154 y 
también "[...] no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se 
compadezca." 155 porque "La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual 
humano." 156 
Afirma Moeller en su estudio sobre Unamuno: 
"[...] persiguió sin duda una especie de evidencia racional del hecho de la 
revelación." 157 y más adelante: "A fuerza de interrogarse y racionalizar su fe, 
Unamuno la vio volatilizarse." 158  
Esta experiencia del escritor vasco se encarna en su criatura literaria. 
Don Manuel enseña a creer y mueve a creer con el testimonio permanente de su 
amor. Él, que no cree en su fe. 
En la última comunión que da a Lázaro, (hermano de Angela), le dice en 
secreto: "‘No hay más vida eterna que ésta..., que la sueñen eterna..., eterna de 
unos pocos años.’" 159  
Don Manuel es un desesperado. Huye del ocio y la soledad, a la que teme, 
porque no puede permanecer solo consigo mismo, con sus dudas. Define su 
vida como "[...] una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, 
que es igual; [...]" 160 La terrible lucidez del sacerdote para desnudar el corazón 
de su conflicto adquiere plena luz en las palabras de Moeller: "La incomparable 
grandeza de Unamuno está en afirmar, en verso y en prosa, en ensayos 
filosóficos y en obras de teatro, en artículos de crítica y en novelas, la absurdez 
fundamental de este mundo si no hay un más allá." 161  
Padece en carne propia el grito de abandono de Cristo en la cruz, sintiéndose él 
también un abandonado de la providencia:  
"Y cuando en el sermón del Viernes Santo clamaba aquello de: ‘¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?’, pasaba por el pueblo todo un temblor 
hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo." 162 
En esta desesperación parece consistir su santidad. Más de diez veces se alude a 
ella en el breve relato de su historia, desde las primeras líneas en que Angela 
cuenta que el obispo promueve el proceso de beatificación, hasta llegar, al final, 
a denominarlo mártir. Martirio sin duda constituido por su agonía, su lucha 
interior y su necesidad de hacer creer, creyendo no creer. 
Este don Manuel-Miguel relaciona, en giro calderoniano, la fe al sueño:  
"¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que 
creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar." 163  
Y luego:  
"—Tú, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos 
sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable..." 164 
Lo que no puede aceptar con la razón, pero tampoco desgajar de su anhelo, 
queda al cobijo de los sueños. 
Pareciera que la compleja criatura Manuel-Miguel inhibe, a fuerza de razón, el 
proceso de la Gracia. Entroniza a la primera y no logra doblegarse en 
obediencia a la recepción del don. Concluye Emilio del Río en "Ateísmo y 
agonía de don Miguel de Unamuno": "No se rinde don Miguel, por eso no se le 
rinde Dios." 165 La lucha de fuerzas antagónicas es evidente: "¿Contradicción? 
¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón que dice sí, mi cabeza, que dice no!" 166  
Balthasar resuelve esta dicotomía: 
"La relación esponsal entre fe y razón, fecundada por la fuerza generadora de la 
fe, fundamenta así todo el pensamiento teológico. No se trata únicamente de 
que la razón sea elevada y adquiera la capacidad de pensar en el interior de la 
fe. ‘La fe tampoco puede sin la razón desarrollar y desplegar su contenido, y 
por eso ha de depositarlo en el seno de la razón, a fin de que ella se nutra y 
adquiera forma.’" 167  
Pero Unamuno no logra la boda razón-fe que Balthasar plantea, y entonces, 
movido por el deseo esencial de creer, la razón, arma-obstáculo, es 
descalificada:  
"Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, como ésta no es en su esencia sino 
cosa de la voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y creer en Dios 
ante todo y sobre todo es querer que le haya." 168 
Dice de esto Moeller:  
"La fe unamuniana no es la respuesta del espíritu a una luz venida de Dios, 
portadora de una certeza natural... es el bosquejo de una antropología de la 
voluntad de creer en un hombre que no ha recobrado la fe sobrenatural." 169  
Emilio del Río enfoca el mismo punto de un modo más personalista aún:  
"Se diría incluso que su necesidad de combatir a la razón humana en todas sus 
formas –en el camino hacia Dios y al interior de la fe sobre todo– no es 
comprensible sino como una especie de acusación de sí mismo, de su 
impaciente necesidad de pruebas y razones antes de que se pueda él mismo 
‘entregar’." 170  
Considero iluminador este cordial chispazo sobre nuestro maestro hecho desde 
el "rendirse" y "entregarse", o, dicho con otras palabras, desde la experiencia de 
Dios. Unamuno no pudo hacer suya la vivencia de que: 
"Lo que no puede resolverse, le ayudará a convertirse cada vez más en 
verdadero ‘creyente’: un hombre que no se abandona a su concepción de Dios, 
sino a Dios mismo; que al romperse la imagen de Dios y de la salvación que 
tenía, llega a la revelación del totalmente otro, del Dios viviente: a la cruz de 
Jesucristo." 171 
El creer de don Manuel aparece como un fingir creer que no es sino un 
desesperado desear creer para dar testimonio a su pueblo y confirmarle la fe. 
También en esto don Manuel es la encarnación de las ideas de su autor. Dice 
Unamuno en el ensayo que nos ocupa:  
"La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y 
como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo 
de continuo en nosotros." 172  
 
Analizaré a continuación cómo plantea el escritor argentino la trilogía 
unamuniana inmortalidad-resurrección-fe. 
La teoría de Peltzer acerca del amor creación parece espejarse en las ideas del 
maestro:  
"Es el furioso anhelo de dar finalidad al universo, de hacerle consciente y 
personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear 
un Dios, en una palabra." 173 
El triple tema unamuniano aparece en Peltzer como presencia y como ausencia 
reveladora. ¿Hablan de ellas sus personajes? Si Dios es tema fundacional en el 
universo de sus criaturas, si inmortalidad y resurrección son el meollo, la 
justificación de la fe (San Pablo), ¿cuánto y cómo hablan de ellas los personajes? 
La primera respuesta es el silencio. Hay mucho más silencio que palabra. Igual 
que don Manuel, las criaturas de Peltzer hacen del corazón de la fe el carozo de 
su duda. Y callan, casi siempre. Basta pensar que en la obra de Federico Peltzer 
–que consta de dieciséis libros publicados y los inéditos (La puerta del limbo, y 
los poemas de El silencio y la sed y Cantares, son los que el autor me ha 
facilitado para esta investigación)–, sólo fugazmente, en alusiones brevísimas, 
aparece la inmortalidad. (Recuerdo que este tema de Peltzer fue desarrollado en 
el paralelo con Mauriac, I, 1.1.4.) 
En Compartida, la inmortalidad es para Laura: 
"débil esperanza" 174 "[...] algo relativo [...]" 175 carencia: "[...] la falta de otra 
eternidad por ganar [...]" 176 y luego oración: "—Dios mío, dame otra vida para 
amar..." 177 
En La sed con que te llevo adelanta: 
"[...] el día aquel,/ final,/ en que no seamos como hoy,/ sino un todo 
enamorado,/ [...]" 178 Y en otro poema: "[...] alguna vez, después del tiempo, 
estallaré de vida." 179  
En La mi muerte arriesga aseverando: "Cuerpo tocado con amor no muere." 180  
En La razón del topo es metafórica simultaneidad de certeza y duda: "[...] nos 
cortamos para anudarnos vaya a saber dónde." 181  
Este es todo el material que su vasta obra aporta al tema de la inmortalidad. 
 
¿Qué ocurre con la resurrección? Laura, en Compartida, menciona la palabra en 
una hondísima y conmovedora oración: 
"Dios mío: empiezo a descubrir en mis penumbras. Parece que me acercara a Ti, 
el olvidado en un recodo. ¡Cuánto hacía que no te hablaba! Y hoy me ha vuelto 
tu Nombre como un deseo, más aún, como una sed. Tengo sed de decirte 
palabras; pero antes debo terminar esta historia que acometí y que es mi 
penitencia, mi camino, mi peregrinar. Después, acaso logre mi pequeña, mi 
limitada resurrección. Después... Cuando pueda dedicarte todas las palabras. 
Siento como si a un tiempo estuviera en cruz y me miraras... Pero también 
siento que no hay más segura resurrección que la de los crucificados." 182  
En Con muerte y con niños duda primero y afirma después: 
"[...] el cuerpo es un don y hay que cuidarlo por si es cierto que resucita, [...]" 
183 "El amor no resucita, no despierta." 184  
En La razón del topo, durante el monólogo motivado por la Sonata número dos 
para viola y piano, de Brahms, la viola enrostra su sentencia: "La resurrección 
no existe." 185 En otro momento, Mario Kremer, el protagonista, confirma: "No 
hay resurrecciones de este tipo." 186  
En Los oficios:  
"La sangre es un camino con renuevos,/ un gran espejo de apretados rostros; 
baila en puntas de pie, corre a la muerte,/ agota el escenario y resucita." 187  
Y en un poema de Cantares en el tiempo:  
"En cada hombre te mueres,/ Cristo de cruz repetida./ Resucitaste una vez/ no 
siempre en mí resucitas." 188  
 
Concluyendo: inmortalidad y resurrección oscilan en Peltzer desde la negación 
al deseo, profundamente vinculado al amor. Su actitud tiene más relación con la 
aceptación de la duda que con la certeza. Es porque duda que no niega. Y esa 
duda es su atadura: "La fe, creo yo, consiste en continuar a pesar de todo, 
saltando sobre las dudas." 189  
Esta fe hace pensar en don Manuel. Sobre todo cuando en el mismo cuento 
anteriormente citado, el médico dice:  
"La fe irradia, es un contagio; quien la posee y la exhibe ante otros ya no tiene 
derecho a perderla, porque los ha comprometido, aunque no se lo proponga. 
Nadie cae solo con su fe vencida." 190  
En Compartida, Laura habla varias veces de su fe. Citaré solo las más 
relevantes: 
"Cada vez se estrecha más el cerco en torno a nuestras creencias. Nacemos y 
estamos ricos de ellas. Pero se van desvaneciendo, una a una, hasta que se nos 
adentra esta dolorosa costumbre de dudar. Pero entonces ya no podemos mirar 
al mundo con los mismos ojos: somos sus engañados. Y adoptamos esa actitud 
de defensa que nos quiebra el amor a flor de labios." 191  
Tras la riqueza primigenia, edénica, llega el exilio, (pérdida, desengaño), 
territorio de la duda. Entonces: 
"Los desesperados rara vez rezan como todos; tienen otro lenguaje, hecho de 
súplicas e improperios, para dirigirse a Dios. Rezar es uno de los pocos actos 
que podemos realizar absolutamente solos. Por eso hay palabras insospechadas 
en la oración de los que sufren, palabras nuevas, desgarradoras, que jamás 
dirían delante de otros." 192 
Estos "desesperados" rezan, aun con "improperios". No reniegan. No pueden 
hacerlo. Están sujetos a una fuerza más grande que la propia desesperación: su 
fe. No advierten, en la desolación de su noche, que esta sujeción los salva, 
porque la fuerza que los ata no es meramente un imperativo interior, sino una 
Voz, un Llamado. La certeza de lo que afirmo se desprende de los textos. Es 
fundamental al respecto un diálogo entre Laura y Ana Gardner, la mujer judía 
de la que se hace amiga en el barco que las lleva a Eldorado:  
"—Laura: ¿crees que hay un Dios, el tuyo o el mío, y que lleva la cuenta?  
La miré. Temblaba. Me pareció que había hablado demasiado y que no podía 
retroceder. Le contesté como si fuera otra la que hablara, escuchando, 
irreconocible, mi propia voz: 
—En todo caso debe haber Alguien que ponga límite a todo esto tan gratuito. 
—Te consideras una víctima. 
—Lo soy. Como vos, como los otros. 
—¿Y si todo fuera razonablemente despiadado? 
—Entonces —dije—, habría que bautizar a Dios con un nombre cruel. 
—¡Tienes fe!—, gimió, no sé si como un lamento o con una voz de triunfo." 193  
Sin duda, Laura tiene fe. Pero sabe más de sus dudas, sus desengaños, su 
desesperación, que de ella. 
En La noche, Mara, la protagonista, habla de su fe e interroga la de su ocasional 
compañero de una solitaria tarde de domingo, en una larga página. Las 
afirmaciones esenciales respecto de la propia fe son:  
"No creo que esté perdiendo la fe. Simplemente, lo veo a Dios de lejos, como si 
fuéramos juntos por el mar, pero en barcos diferentes." 194 
Y de la fe de la que él duda o descree, dice Mara: 
"—¿Pero no creyó nunca? 
—... 
—¿Ni de chico? 
—... 
—Quiere decir que creyó en algo. Ha de tenerla ahí abajo..." 195  
Mara afirma la propia fe y la de un casi desconocido como hechos 
incontrovertibles, ciertos, pero complejos. La de ella, cargada del silencio de 
Dios, una fe sin respuesta. La de él, dormida fe en un Dios dormido "con un 
solo ojo." 196 
En La razón del topo, el tema de la fe aparece muy comprometido con el del 
amor. Dice Mario Kremer:  
"Dolores cree en mí y espera en Dios. ¿Cómo será su Dios? Casi nunca hemos 
hablado de eso. Cierta vez me dijo que, antes, tuvo una fe más o menos armada. 
Creía en Dios por inercia. Después lo sintió lejano, como si le volviera el rostro. 
Por fin prescindió de ese Dios olvidadizo." 197  
Luego, tras una larga página en la que habla de su Dios, su "Dios gendarme, su 
"Dios de estado policial", concluye:  
"Y ahora, desde el río, Dolores invoca al Dios en que no cree para que nos dé el 
amor para ella, mujer, y el hombre de su fe." 198  
La tibieza y el desinterés de la fe de Dolores se revierten ante el hecho del amor 
humano. Reza cuando ama, porque "Creer es sólo amar, y nada puede ser y 
debe ser creído si no es el amor." 199 Cree cuando ama, necesita creer, ante todo 
en "el hombre de su fe". Pero Mario Kremer no podrá creer, en principio, en sí 
mismo, y a partir de esta incredulidad recusará el amor. "El amor, en su 
realidad íntima, sólo puede ser conocido por el amor." 200, afirma von 
Balthasar, el teólogo suizo. Mario Kremer no se conoce en el amor. Igual que 
Luis (Nudo de víboras), se detesta. Y no puede soportar la idea de ser amado. 
Por nadie. Ni por Dolores ni por Dios. 
Creo que, de todos modos, es la "criatura única" (III, 2.) de Peltzer quien 
contesta en "Claustro de profesores", cuando el sacerdote pregunta:  
"—[...] ¿Crees o no en Dios?  
—Sí... En el fondo, sí." 201 
 
Es harto elocuente lo que Peltzer dice respecto de inmortalidad, resurrección y 
fe, pero es mucho lo que calla. Si muestra la realidad de la fe en algunos 
personajes, con pinceladas sutiles que desnudan pautas contradictorias muchas 
veces, es innegable que inmortalidad y resurrección permanecen en 
ocultamiento. Lo esencialmente cristiano: inmortalidad y resurrección, es en la 
voz del Maestro y en las criaturas del escritor argentino lastimadura dogmática 
que proyecta su sombra sobre la imagen de Cristo, el protagonista 
excesivamente ausente del escenario literario de Peltzer. A propósito de 
Lagerkvist y también en el capítulo II de esta investigación intentaré dar cuerpo 
a esta hipótesis. 
Sin embargo, resulta paradójicamente revelador leer a Peltzer, no ya como 
creador, sino como crítico, cuando analizando tres novelas del maestro vasco 
dice: 
"¿No se imaginaba, tal vez, no creer, porque no veía el signo, la señal 
inconfundible de que su persona, sola o enredada en la maraña del destino de 
su pueblo, iba a sobrevivir? ¿Puede alguien dar aquello que no tiene? Si a tantos 
comunicaba la fe que él solo pensaba hecha de gestos y palabras, sin 
correspondencia con una actitud interior, ¿no habría detrás, en una hondura 
que él no podía explorar, otra ciudad sumergida, como aquella del lago de su 
tierra, desde la cual Dios le dictaba sus palabras y sus gestos?" 202  
 
 
2.2. Los símbolos. 
 
La hondura con que Peltzer cala en el misterio de Unamuno me lleva a intentar, 
antes de finalizar este paralelo, el análisis de dos símbolos que aparecen en la 
novela del escritor vasco bajo la figura del doble. Son el de Blasillo y el de la 
ciudad sumergida, cuya interpretación alumbraba Peltzer en la cita anterior. 
Blasillo es el loco del pueblo:  
"Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a 
éste es a quien más acariciaba, y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía 
milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de 
inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un 
pobre mono, a su don Manuel." 203 
De todas las cosas que, dice Angela, aprendió Blasillo de don Manuel, una sola 
se hace manifiesta en la novela:  
"Luego, Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como 
en eco, el ‘¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?’, y de tal 
manera, que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del 
bobo por su triunfo imitativo." 204 
Blasillo es el eco del más agónico grito de don Manuel. Es su doble. Todo lo que 
sabemos de él es que es "un pobre idiota de nacimiento", "el bobo". Privado de 
la razón que priva a don Manuel de creer, sólo puede "imitar". Imitar a su 
Cristo, que esto es el cura para él. La traslación Blasillo-don Manuel-Cristo 
aparece claramente en el texto:  
"Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su ‘¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?’. Y Lázaro se estremeció creyendo oír 
la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo." 205 
En este sentido, Blasillo prefigura al Vidente, un personaje de Peltzer que 
aparece en La vuelta de la esquina y su grito, el de Jesús, es semilla que arraiga 
hondo en el escritor argentino, ya que brotará configurando la interioridad más 
profunda de sus criaturas. Lo analizaré en III, 3.3.1.  
Pareciera que en Blasillo, el doble, se personifica la salvación de don Manuel. En 
este tonto, bobo, idiota sin más identidad que la de eco agónico del maestro, 
imitador grotesco, parece Unamuno retratar, en esperpento, en capricho 
goyesco, la silueta del creyente. Creer es locura, bobera, idiotez, no cosa de 
razón; creer es sólo imitar al Inimitable, llora Unamuno en Blasillo. 
Es interesante señalar que las tres veces que Blasillo habla, repite lo mismo: las 
palabras del abandono de Jesús en cruz, el Viernes Santo. Son las palabras 
cruciales de don Manuel las que Blasillo espeja. El pobre imitador, sin embargo, 
ríe al decirlas. La distinción de Norbert Hoffmann:  
"Jesús grita de dolor, pero no contra, sino a Dios (‘Dios mío, Dios mío...’) Se 
queja, pero no de Dios. Su grito mortal es oración." 206 
se aplica a don Manuel y su doble. El primero clama a Dios y un temblor 
recorre al pueblo entero. El segundo, riendo sin comprender y haciendo llorar a 
quienes lo escuchan, reza. El poder curador, la catarsis del corazón que las 
palabras del abandono traen al mundo, operan por don Manuel el temor y por 
Blasillo la compasión. 
La consideración de Blasillo como el doble de don Manuel aparece confirmada 
en los capítulos finales. Cuando: "El pueblo todo observó que a don Manuel le 
menguaban las fuerzas, que se fatigaba." Blasillo "[...] lloraba más que reía, y 
hasta sus risas sonaban a lloros." 207 
Los procesos vitales muestran su coincidencia. Pero el momento en que esto se 
patentiza es en la muerte del cura:  
"[...] fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la mano a don 
Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, don Manuel les 
reprendió diciéndoles: 
—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano." 208 
Luego: "[...] y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba 
durmiendo." 209 Para concluir: "Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se 
murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que 
se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo que enterrar dos 
cuerpos." 210 
Don Manuel y Blasillo mueren tomados de la mano, en el mismo acto, que para 
el segundo tiene la placidez salvífica de una dormición. Ambos con los ojos 
cerrados, como que cerrados a la luz de la fe uno y de la razón el otro los 
tuvieron siempre, y porque en realidad no son sino uno, el mismo entierro es 
para los dos. La salvación encarnada en Blasillo se confirma cuando al final de 
la novela Angela se confía a él: 
"[...] que él me ampare desde el cielo." 211 
 
En cuanto al símbolo de la ciudad sumergida, Unamuno lo presenta por 
primera vez vinculado al silencio de don Manuel cuando reza el credo:  
"Y al llegar a lo de ‘creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable’, la 
voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era 
que él se callaba. Y yo oía las campanas de la villa que se dice aquí que está 
sumergida en el lecho del lago –campanadas que se dice también se oyen la 
noche de San Juan–, y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en 
la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, 
desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en 
hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en tierra de promisión." 212 
Esta villa sumergida puede ser vista como doble de Valverde de Lucerna, tal 
como Blasillo de don Manuel. Y en ella, bellísimo, insondable símbolo, 
corporiza Unamuno el misterio de la comunión de los santos. En el silencio de 
don Manuel, esta Jerusalén sumergida aflora en las campanas que Angela, la 
que tiene fe, oye. Y lo que oye es "la voz de nuestros muertos que en nosotros 
resucitaban". La resurrección que don Manuel no puede creer aparece viviendo, 
latiendo en la presencia de la villa sumergida, en la que la "caravana" de los 
santos llevará a su "caudillo" "desfallecido" hasta "la tierra de promisión". La 
Jerusalén sumergida prefigura la celestial, y al hacerlo revela la esperanza.  
Es en diálogo entre Angela y Lázaro que se devela el símbolo de la villa 
especular en cuanto a su vinculación con la fe de don Manuel:  
"—Y creo —añadía— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay 
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus 
campanadas. 
—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ¿y por qué no 
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de 
nuestra Valverde de Lucerna [...]" 213 
Lo que más admira Angela del cura es su voz: 
"[...] su voz –¡qué milagro de voz!– [...]" 214 Ella es la que, por "milagro", sale a 
la luz desde un inconciente sojuzgado por la razón unamuniana donde yace 
"sumergida, ahogada", en las campanadas. 
Esta Jerusalén sumergida, doble, espejo de la real, encuentra su propia 
identidad en las últimas palabras que don Manuel dirige a su pueblo:  
"Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la 
Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan 
en el lago, sobre la montaña." 215 
Ya no se trata de la sumergida sino de la encaramada, la Jerusalén celestial. De 
ésta es especular la villa sumergida, en la que, ahogada en abisal silencio, 
espera la fe de don Manuel. 
 
Los dos símbolos del doble que analizo manifiestan, pues, claramente, su 
entidad teológica. 
En Blasillo se salva don Manuel, y su salvación consiste en creer en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable, misterios, ambos, que se 
consumarán en la Valverde celestial, la futura, pero se hallan ya prefigurados 
en la comunión de los santos, en la Jerusalén sumergida. 
Desde esta perspectiva hermenéutica, los dobles revelan lo que la palabra del 
ensayista y la del novelista niega: inmortalidad y resurrección son contenidos 
de la fe de Unamuno. Más aún: son contenidos agazapados en el íntimo recinto 
del creador, al resguardo de su razón aniquiladora. Lo cual equivale a afirmar 
que Unamuno cree, verdaderamente, allí donde se pudo permitir creer: fuera 
del reino de la razón. A esto me refería en la premisa inicial del presente 
apartado, cuando afirmaba la agonía vital común a Unamuno y a Peltzer: 
desesperado anhelo del corazón e imposibilidad de la razón para creer. Los 
símbolos, sumergidos, nacen, sin duda, del desesperado anhelo. 
Es el mismo Peltzer quien defiende la fe de Unamuno: 
"Pero amar lo creado es detener los ojos con complacencia en la huella del 
creador. Hay una raíz de amor a Dios en ese desaforado amor por el hombre, 
como lo hay en esa vocación perpetua para el creer imposible en Él [...] Sabemos 
que hombre con tal porfiada sed de inmortalidad, debió recibir su anhelo de 
una fuente inagotable." 216 
Es visceral la comprensión que derrama Federico Peltzer sobre Unamuno, 
seguramente hermanado al escritor vasco en la vivencia común acerca del 
silencio de Dios: "Unamuno experimentó a Dios como ‘aquel que calla desde el 
comienzo del mundo.’" 217 
Y respecto del silencio de Dios afirma, refiriéndose a Unamuno:  
"Aunque se sintió solo, quizá no lo estuvo nunca, porque supo ser hermano. 
Otro le prestó, a destellos, infinita compañía." 218 
 
Concluyendo, las coincidencias temáticas entre Unamuno y Peltzer se ubican en 
dos centros medulares de la fe: la vida eterna (inmortalidad) y la resurrección. 
En el primero son muy manifiestos el deseo y la necesidad de creer en ambas 
junto a la imposibilidad de la razón para hacerlo. Los personajes del segundo 
hacen patente el silencio y la duda, que oscilan desde el anhelo hasta la 
negación. 
El encuentro del escritor vasco con el argentino se encuadra en terreno 
intelectual. Los dos someten su fe al análisis de la razón y acaban dudando o 
negando lo que esta última no es capaz de aceptar. Pareciera que las enfrentan 
en duelo en lugar de reunirlas en alianza. 
Lo que claramente los diferencia es cuánto discurre Unamuno acerca de 
inmortalidad y resurrección y de cuánto silencio las rodea Peltzer. 
La breve hermenéutica de los símbolos del primero llevada a cabo en esta 
investigación muestra, sin embargo, una grieta en su estructura racional. Si es 
posible dar crédito a las conclusiones que de allí se desprenden, se podría 
afirmar que lo que el maestro vasco cree difiere de lo que él dice creer. No es 
otra cosa lo que Peltzer sostiene (en nota 202). Esta aseveración abre, por su 
parte, conjetura similar sobre el escritor argentino. No hallo otra manera de 
explicar tanto perseverar conjunto en la duda y en la atadura a Dios. 
 
 
3. Pär Lagerkvist. 
 
La influencia de Pär Lagerkvist sobre la imagen de Dios de Federico Peltzer es 
más determinante y trágica que la ejercida por los otros dos maestros. Ni de 
Mauriac ni de Unamuno se desprende el Dios cruel y silencioso hasta la 
disolución de la Revelación, su Palabra, que surge de la lectura del escritor 
sueco. 
El peso de la impronta sellada por Lagerkvist sobre Peltzer me lleva a encarar el 
presente apartado del primer capítulo con mayor profundidad que los dos 
anteriores. 
Analizaré a Lagerkvist tan sólo planteando temas comunes entre él y Federico 
Peltzer, a igual que con Mauriac y Unamuno. 
Las obras de Pär Lagerkvist escogidas para esta investigación son: El verdugo, 
Barrabás, La sibila, Muerte de Ahasverus, Peregrino en el mar y La Tierra Santa.  
La abundancia de material seleccionado para este apartado está en función de la 
profundidad de la influencia, ya señalada. Además, no es posible lograr una 
visión de conjunto de la problemática del escritor sueco, menos conocido en 
nuestro medio que los dos anteriores, sino a través de la totalidad que estas 
obras revelan. 
Desarrollaré este paralelo en cinco temas: el mal; el silencio de Dios; la 
maldición de un Dios cruel; la figura de Cristo y los elegidos. 
 
 
3.1. El mal. 
 
Este es el primer tema, que, en orden de importancia, se presenta. Lo analizaré 
en El verdugo, de Lagerkvist. 
La escena inicial de la novela transcurre en una taberna donde el Verdugo está 
presente. Dice el Viejo, uno de los reunidos para beber: "—Hablo en serio del 
poder que tienen las cosas del patíbulo, porque eso es cierto y seguro." 219 Y 
más adelante agrega:  
"—Sí, el mal tiene poder curativo, es innegable [...]" 220 Con esto queda 
asentada la primera doble afirmación: el mal tiene poder hasta para hacer el 
bien. 
Ejemplificando lo aseverado, otro de los parroquianos cuenta una historia en la 
que aparece un niño "salvado" por el verdugo de morir bajo su espada. 
Terminado el relato, uno de los hombres agrega: "—Es como si en el mismo mal 
hubiera también algo bueno." 221 
Continúan las reflexiones:  
"—¡Que el verdugo pueda tener semejante poder! Lo que has contado es un 
verdadero milagro, porque si él no te hubiera salvado ahora estarías perdido. 
—¡Ya lo creo que hace milagros! Para eso es peor que los santos..." 222 
Los subrayados destacan lo que llamaré cristología de signo inverso. Obrar un 
milagro para salvar lo perdido sólo puede referirse a la acción redentora de 
Cristo en la cruz. Pero aquí el verdugo es agente de esa redención, luego, un 
Cristo. La inversión se aclara y acentúa con "peor que los santos..." Creo que 
Lagerkvist lee la historia de la creación y la redención con signo contrario. Es 
decir, no estructura un orden nuevo por creer falso o inexistente el Plan de 
Salvación, sino que lo trueca, lo tergiversa y confiere a lo cristológico una 
semántica antagónica a la que posee. 
Dice Siwek: 
"El Mal no es una pura nada ni una simple negación de una perfección 
cualquiera. Es una privación." 223 
En la cosmovisión de Lagerkvist, en cambio, el mal es origen. Dios es un ser 
cruel, casi me atrevería a decir un Dios-Demonio, Cristo es sustituido por el 
verdugo y el lugar del hombre redimido es ocupado por el hombre condenado. 
Ninguna de las piezas ha sido omitida, pero todas han sido cambiadas de signo. 
No existe un Dios Padre revelado por Cristo a la criatura, creada en el amor, 
sino más bien un demiurgo poderoso y silente, cuyo brazo es el verdugo, 
manifestación de la maldición. Este hace evidente que en Dios no hay 
paternidad. Su palabra es la anti-palabra, la maldición y la negación de la 
paternidad divina. El cielo calla, cruel, frente al mal, más poderoso que el bien. 
El silencio de Dios, que no entraña palabra alguna de salvación, es abandono, 
vacío, nada. La criatura no resulta redimida en Cristo sino condenada en el 
Verdugo. El insondable misterio del Amor se desfigura en una maléfica 
irracionalidad, indescifrable y pérfida. Esto es lo que, en síntesis, llamo 
cristología de signo inverso. 
Retomando el diálogo en la taberna, inmediatamente después de lo antes 
citado, dirá otro de los parroquianos: "—¿Y Jesucristo, que nos salvó de todos 
los pecados?" 224 Siguiendo la lógica interna de la conversación, aparecerá el 
gran ausente:  
"—Me gustaría saber de dónde recibe sus fuerzas el mal. Para mí que se las da 
el Diablo [...]" 225 
La segunda afirmación que Lagerkvist hace respecto del mal, –que este contiene 
al bien–, resulta causa perfectamente coherente de la primera, –el mal tiene 
poder hasta para hacer el bien–. Lo ejemplifica la historia del Verdugo que se 
enamora de su víctima, pero porque: "—Estaba escrito" 226 fatalmente llega a 
ser su verdugo. Aquí también creo leer una cristología de signo inverso, ya que 
no se afirma que el Bien, la Redención, asuma el mal en la cruz, sino lo 
contrario. 
En la tercera historia, que constituye la tercera afirmación, aparece Galg Lasse, 
el ladrón sin manos, poseedor de la mandrágora, el antídoto contra el mal. La 
sola existencia de algo que tiene poder contra el mal habla de una grieta o fisura 
en su naturaleza. Lagerkvist no puede creer en un "Dios Padre Todopoderoso", 
como reza el Credo, pero tampoco puede sustituirlo por un mal todopoderoso. 
Galg Lasse cuenta cómo obtuvo la mandrágora y el relato es un ascenso de los 
infiernos a la tierra:  
"—Cuando al fin la arranqué, retembló la tierra, y se abrieron sus entrañas 
vomitando sangre y cadáveres a la superficie. Un río de sangre, de cadáveres y 
de fuego se desató sobre el mundo en medio de las tinieblas... Un río de espanto 
y dolor... Y el mundo ardía... ¡Era como si el infierno se hubiera volcado sobre la 
tierra...!" 227 
No hay Cristo que descienda "pro nobis", sino lo contrario: ascenso de lo 
infernal. La mandrágora es presentada aquí como el antídoto contra el mal. Para 
la fe, Cristo vence al mal, a través de un símbolo semánticamente idéntico al 
patíbulo: la cruz. La cruz es simultáneamente juicio y gracia. En ella el Padre 
juzga y condena el pecado en Cristo y por mediación de Él concede su gracia. 
Desde Lagerkvist, el mal parece invencible. Son trágicas la sustitución 
(mandrágora-Cristo) y la inversión (ascenso-descenso).  
Dice Jean Daniélou: 
"En el diálogo entre creyentes y ateos, la cuestión del mal ocupa un puesto 
esencial. Esta cuestión es, para muchos hombres, fuera de toda ideología, el 
principal obstáculo para la creencia en Dios. Por otra parte, el tema es de los 
que no se pueden abordar sin temblor, porque ante el sufrimiento del hombre 
todo discurso parece irrisorio. Además, el mal sigue siendo siempre el misterio 
cuyas profundidades no ha sondeado nunca ninguna mirada humana. La única 
actitud ante el mal, sea el que sea, es la de luchar contra él. Y los esfuerzos 
seculares de los hombres para librar a sus hermanos del mal son 
profundamente valederos. Sin embargo, siguen siendo impotentes para llegar al 
mal en su raíz. Sólo Cristo ha penetrado en este abismo y ha destruido el mal en 
su origen. Por eso, la única palabra que puede decirse es la suya." 228 
Creo cierto esto que Daniélou afirma y creo también que cuando esta "única 
palabra" no es aceptada, el abismo queda totalmente oscuro y ocupado por la 
nada. Así parece ser la experiencia religiosa de Lagerkvist. Esta nada no es sólo 
un vacío de bien, es el mal, el mal como origen, como principio de una 
cristología de signo inverso. No es, por tanto, análoga al caos o la tiniebla del 
Génesis. Dice Clément:  
"La nada, por definición, no es ‘algo’. Es un concepto límite que significa que el 
hombre no existe por sí mismo, sino que Dios constituye ‘su origen, su centro y 
su fin’ (san Máximo el Confesor) en Él que, como decía Pablo a los atenienses, 
vivimos, nos movemos y existimos (Hechos, 17, 28)." 229 
 
Y ¿cómo se plantea el tema del mal en el escritor argentino? Porque en el 
comienzo de este trabajo ya fue tratado en paralelo con Mauriac, cito aquí 
aquellos textos de Peltzer no usados en ese apartado. Dejo a cuenta del lector la 
reconsideración de los anteriores. 
Lo analizaré en dos cuentos de El silencio, y en dos novelas: Compartida y La 
vuelta de la esquina. 
El cuento en el que más claramente aparece el mal en relación a Dios (en otros 
aparecerá en la criatura) es "Claustro de profesores". Las ideas se presentan en 
la siguiente secuencia: "Todo se desencadenó –supongo– la mañana aquella en 
que empezamos a discutir el problema del mal." 230 Sigue con el padrenuestro 
del adolescente:  
"—‘[...] y no nos hagas caer en la tentación.’" 231 Se menciona el pecado de los 
ángeles (por soberbia, en el primer instante, determinando así la existencia del 
mal) y el muchacho sintetiza su dolor, su queja: "—Padre: ¿Por qué Dios no los 
confirmó en seguida, antes de que pecaran?" 232, para terminar en el siguiente 
diálogo:  
"—Pero pudo crearlos e iluminarlos con su Gracia... 
—No midas la eternidad con el patrón de nuestros minutos. Les bastó un 
instante y ahí pecaron. 
—¿Lo sabía Dios? 
Adiviné lo que venía detrás. Me sentí al borde de un desierto por atravesar. 
—¡Cómo no iba a saber! 
—Es decir que todo estaba previsto... 
—Sí: El sabía. 
—¿Para qué los creó? ¿Para qué nos creó? 
—Por amor. 
—Un amor que hace posible el infierno..." 233 
El diálogo encierra un grito de rebeldía, acentuada por la presencia clara de 
elementos metafísicos (libertad, bien, mal) y teológicos (gracia, salvación, 
condenación, predestinación, libre albedrío). El nivel teórico del discurso se 
rebate solo: no es posible concebir la criatura sin libertad, y ésta implica la 
polaridad bien-mal. Dice Olivier Clément: 
"¿Por qué Dios ha creado al hombre trágicamente libre, trágicamente 
responsable, carga ésta tan pesada que sin cesar la ponemos a los pies de los 
ídolos y los inquisidores? La respuesta de la Gran Tradición Cristiana es 
unánime: Dios ha creado al hombre libre porque le llama a la deificación –a una 
condición divino-humana en la que su humanidad transfigurada encontrará la 
plenitud. Ahora bien, esta llamada exige una respuesta libre. La unión que 
procediese de una simple imantación, sería automática, animal, indigna de una 
existencia personal que pretende, en su misma adhesión, una entera 
responsabilidad." 234 
La libertad adquiere en las maduras palabras del escritor y teólogo francés su 
dimensión trascendente. Desde esta óptica Clément analiza la creación y la 
caída (temas, ambos, del diálogo citado): 
"[...] se interpreta el tema de la creación del hombre por Dios en el sentido de un 
riesgo corrido voluntariamente por el Creador, de una infinita vulnerabilidad 
asumida entonces por Él. La caída [...] se convierte en la prueba de la libertad, 
prueba necesaria para la conciencia, sin la cual no hay amor personal." 235 
La libertad que dolidamente recusa el muchacho porque posibilita el espacio 
del mal, el pecado, el infierno, es la que confiere a la criatura toda su dignidad, 
hasta permitirle ser "antagonista" 236 de Dios, es decir, enfrentarlo y aun, 
negarlo. Este es, en último análisis, el verdadero drama humano: en el "theatro 
mundi", el Autor y el hombre, calderonianamente, representan sus papeles. En 
palabras de Clément: 
"El colmo del Todopoderío de Dios Creador es haber puesto frente a Él, 
libertades capaces de resistirle." 237 
Y agrega Vives:  
"Todo es libertad y todo es gracia, porque la misma libertad es gracia y es don, 
no sólo como facultad, sino como ejercicio. La libertad está orientada y encarada 
hacia su único bien, del cual procede y hacia el cual tiende, y sólo en este su 
bien se realiza como tal." 238 
De aquí concluye Vives que, donde no hay libertad, no hay amor. 
En el cosmos que Peltzer crea, Dios aparece responsable de la existencia del mal 
porque lo ha permitido y la libertad del ángel o del hombre resulta tan sólo "un 
poder cuyo alcance ignoraba." 239 Consumado el pecado, la culpa anida en el 
corazón que se siente a sí mismo verdugo. Pero según la lógica que venimos 
analizando, Dios, creador de este orden injusto, se apresura a castigar, Verdugo 
también Él. 
Así es, en el cuento "El silencio", la experiencia de Caín: 
"También madre halló en el mejor lugar del mundo la serpiente. Y Él lo 
permitió. ¡Él cerró los ojos, como siempre, y dejó el poder abandonado, a 
merced de la primera mano dispuesta a asirlo! Después maldijo, claro. Es su 
modo de hablar con los hombres, cuando el tiempo del horror llega y es inútil 
inclinar el oído y escucharlos." 240 
Ninguna respuesta de la Teología alcanza, porque: "[...] la teología me hizo mal. 
Explica, pero de una manera racional, fría, coherente. Todo encadenado, todo 
previsto." 241 
Y no hay respuesta porque hay absurdo, porque el primero en no amar el orden 
creado es el Creador. Dice:  
"Perdí la cabeza y quise también destruírme, porque advertí que lo hecho no era 
bueno... Había usado el poder, como mejor podía. Y aquel poder enorme no 
había engendrado más que dolor; muerte y dolor." 242 
La influencia de Lagerkvist sobre Peltzer en esta época de su narrativa es 
indubitable. 
En dos de las novelas, Compartida y La vuelta de la esquina, reaparece el tema. 
En la primera, Laura lo tematiza como el "daño inocente": "—¡Es cierto! Somos 
inocentes de casi todo el mal que hacemos." 243 
Sobre el final de la novela, la protagonista ha buceado más hondo en su propio 
corazón. Allí ha hecho la experiencia del mal. Y las palabras se modifican. Salta 
de la rebeldía del "daño inocente" a la conciencia de pecado. En diálogo con 
Ana, la amiga judía, esta realidad se revelará así: (Ana): 
"—Pecar es hacer sufrir a alguien... 
—A Hans, o a mi madre, por ejemplo... 
—Por ejemplo a Dios..." 244 
 
En La vuelta de la esquina, la terminología teológica manifiesta una 
profundización mayor aún de la conciencia de pecado. Dice Elsa al respecto:  
"—¡No, Eduardo! No podemos seguir parados sobre tantas mentiras. Tenemos 
que aceptar que somos culpables, tenemos que pagar de alguna forma el mal 
que nos hemos hecho. Pero, además, tenemos que salvar... Eduardo, hay que 
salvar a ese hombre." 245 
Desde la imagen de Dios y de hombre que los cuentos muestran hasta este Dios 
y esta criatura de La vuelta de la esquina, el tema ha hecho un largo proceso. 
Los dos signos más perceptibles del mismo son, a mi juicio, la atenuación de la 
influencia de Pär Lagerkvist (fuertísima en la concepción de Dios que se 
advierte en El silencio, especialmente en el cuento homónimo y en "La pantalla 
azul" y muy vigente todavía en Un país y otro país) y el adentramiento en la 
interioridad y el misterio del yo. 
Empero, las palabras de Elsa que tan bien delimitan el cosmos teológico del 
pecado ("somos culpables", "tenemos que pagar [...] el mal que nos hemos 
hecho", "tenemos que salvar [...] a ese hombre") mantienen viva una ausencia: la 
de la trascendencia. Culpa, reparación y salvación son aquí inmanentes a la 
criatura. (Destaco al respecto el valor semántico del pronombre "el mal que nos 
hemos hecho"). No hay Otro que cargue la culpa, un inocente que pague y 
salve. Ni hay, entonces, Buena Noticia de esa salvación. En estas palabras de 
Elsa falta la Palabra, el Verbo. Dios permanece en silencio. 
 
 
3.2. El silencio de Dios. 
 
Lo trataré, en Lagerkvist, en La sibila y en El Verdugo.  
Dice la Sibila: "Cierto que me había sentido una con él, glorificada por él, pero 
enseguida me encontraba completamente sola y abandonada y él no estaba en 
mí. Sí, casi siempre me sentía abandonada por él, perdida en un vacío infinito. 
Yo lo deseaba, pero él permanecía indiferente; lo llamaba, pero no me 
respondía. Preguntaba ¿Quién eres? Pero él no me lo decía. ¡Tú, a quien amo 
por sobre todas las cosas! Y sin embargo no me daba una respuesta. Jamás una 
respuesta." 246 
Y exclama del silencio de Dios el Verdugo: 
"¡Hoy he crucificado a tu propio hijo!, le grité en un salvaje arrebato de furia. 
Mas no se alteró ni un rasgo de su rostro firme e insensible. Era como si 
estuviera tallado en piedra. 
Yo estaba de pie en medio del frío y del silencio, y sentía que el viento de la 
eternidad me estaba helando. No había nada qué hacer. Ni con quién hablar. 
Nada. No me quedaba más que tomar otra vez mi hacha y regresar por el 
mismo camino. Entonces, comprendí que Él no era Su Hijo." 247 
Impresionan en este párrafo el silencio pétreo de Dios y la temperatura 
espiritual que provoca, el clima de vacío glacial que respira. Insensibilidad y 
paternidad no se compatibilizan. Lagerkvist cae preso en la urdimbre lógica que 
crea: un Dios cruel no puede ser padre, es un verdugo. Y el Hijo, figura del 
hombre, su víctima. 
En Peltzer, el tema se registra en los cuentos "El silencio" y "Las arcas" y en las 
novelas Tierra de nadie y La noche.  
En "El silencio" dice Caín:  
"Porque, un día, dejé de interrogarlo: su silencio había durado bastante y ya no 
esperaba oír su voz de nuevo." 248 
Se pregunta el protagonista de "Las arcas": "¿Será acaso más benigno su Dios? 
¿Salvará a su pueblo después de aplacar su cólera? ¿Querrá purificarlos, a 
través de una interminable sucesión de caídas y de encuentros? No lo sé y 
tampoco deseo multiplicar la infinita sucesión de mis preguntas. Podría 
desvelarme durante una eternidad enlazándolas, sin hallar por eso una 
respuesta satisfactoria. Acaso no la haya ni jamás la descifre ningún hombre." 
249 
Este Dios silencioso aparece también en las novelas de Peltzer. En Tierra de 
nadie, Silvia, la prostituta, tras contarle a Juan que se le murió un hijo, dice:  
"—No. A Dios lo hice de lado cuando me fui del pueblo. Desde entonces no lo 
he vuelto a llamar y me parece que no vendría. Es decir, un día lo llamé... 
Cuando el chico. Si no vino entonces ya no puede venir más." 250 
Silvia palpa en la ausencia el silencio. Con mayor claridad lo evidencia Mara, en 
La noche, en dos momentos en que habla de Dios: 
"—No siento nada. Silencio, nada más [...]" 251 Y más adelante: 
"—Porque... porque ven sufrir, y lo ven a Dios callado, lejos. Y entonces se 
apuran, como en los accidentes... para ayudar, sólo para ser los primeros en 
ayudar. 
—...  
—Antes de que llegue ese Dios... porque a lo mejor no llega." 252 
El silencio de Dios es distancia y ausencia e implica crueldad. 
La continuidad de la obra no muestra que los personajes de Peltzer tomen 
partido por la lógica simple y coherente de Silvia: si Dios fue sordo al dolor 
inocente, al más grave escándalo del mal, entonces, "lo hice de lado". ¿Por qué 
no lo hacen de lado? 
Creo que este silencio de Dios que tanta queja arranca y tanta atadura crea en el 
escritor argentino es antes, silencio del hombre. Es la criatura la que no puede 
comunicarse con su semejante y extraer de este diálogo la presencia de Dios en 
su vida, su respuesta, quizá porque ni puede ser vista ni se siente semejante a 
Dios. 
Entonces el silencio se instala como un hecho irreparable en el mundo de los 
hombres, como un signo de falta de amor. Lo vemos, en efecto, aparecer 
trágicamente en las relaciones del amor humano. ¿Cuándo una historia de amor 
de pareja en la narrativa de Peltzer perdura, triunfa? Ni en los cuentos (Dolores 
y Manuel, "La pantalla azul"; Malena y Leo, Ricardo y Myriam, "Accidente de 
tránsito", ambos de El Silencio). Ni en las novelas (Rosita y Juan, Tierra de 
nadie. Laura y Hans, Compartida. Mara y el pintor, La noche. Mario y Dolores, 
La razón del topo. Eduardo Huerta y Elsa, o él y Olga, Rita y el hombre, La 
vuelta de la esquina). Un solo final quiebra en Peltzer esta tradición de condena 
del amor: es el de "Scheherazada", la historia entre Elvira y Juan. Es la única vez 
que dos criaturas del escritor argentino creen en ese poco de felicidad posible 
que la vida les tenía reservada. Lo inusual del desenlace abre una perspectiva 
diferente en la consideración del amor humano en Peltzer. Una vez antes, 
Peltzer insinuó engañosamente un final de amor feliz en "Las Furias no se han 
ido", cuento de El cementerio del tiempo. El lector puede acabar la lectura 
pensando que Crisótemis llegará al amor con Pílades. Pero éste, en la tragedia 
griega, se casa con Electra. Sin duda, el final abierto que insinúa la felicidad sólo 
es engaño literario, paradoja vital... 
Tampoco la lírica de Peltzer es siempre celebración del amor. La única amada 
perdurable es la muerte, y el amor, que llega, canta y se va, es más bien sed que 
coronación. 
 
En Pär Lagerkvist tampoco hay historias de amor que signifiquen algo más que 
fracaso: Diana y Tobías, en Muerte de Ahasverus (salvedad hecha del final 
inesperado y fugaz, en las puertas de la muerte). Giovanni y la mujer del 
medallón, en Peregrino en el mar. La Sibila y el hombre sin brazo, en La sibila. 
La única excepción de peso es el amor entre el Verdugo y la mendiga, 
misteriosamente tratado (El verdugo). 
El amor, en casi todos los casos, nace de la atracción y muere en la 
incomunicación, a veces acelerada por el destino. Pareciera que en el 
consumarse, se consume. Quiero decir que en esta cosmovisión Dios calla y el 
hombre le reprocha su silencio, pero es el mismo hombre el que calló antes, 
desconfiando, descreyendo de la comunicabilidad. La palabra humana queda 
ausente. ¿Cómo podría darse entonces en la relación con Dios? La criatura no es 
mediadora, Dios no se "encarna" y el plan no se cumple. 
No hay diálogo entre los hombres porque éste no es "sacramento" 
(sacramentum, mysterion) ni lo será su palabra. Su palabra oculta más que 
revela, y si la Revelación es, según Balthasar, una sobrepalabra o palabra 
esencial, ésta que oculta y no perdura en amor alguno se parece a una anti-
palabra. ¿Qué otra cosa le es coherente que no sea el silencio de Dios? 
Charles Moeller testimonia y explica desde la fe el silencio de Dios en la 
Introducción a Literatura del siglo XX y Cristianismo, titulada, justamente, "El 
silencio de Dios": 
"En cierto sentido, Dios nos habla sin cesar. En otro sentido, guarda silencio. Si 
conocemos el designio de su providencia, ignoramos todo lo que se refiere a sus 
caminos particulares. El confiarnos a la fe es nuestra única actitud cristiana. 
Hay períodos en que los hombres notan con más claridad la aparente ausencia 
de Dios en el mundo. Este es uno de esos períodos." 253 
Balthasar desarrolla con notable profundidad esta premisa en El problema de 
Dios en el hombre actual: 
"Se ha disipado, en cuanto concepto y en cuanto sentimiento, la cercanía de 
Dios en la Naturaleza, en todo el cosmos visible, que en otros tiempos pasaba 
sin rupturas por sus bordes hacia lo divino inobservable. ‘El terror ante la 
ausencia de Dios en el mundo, la sensación de no poder ya realizar lo divino, la 
consternación ante el silencio de Dios, ante el encerramiento de Dios en su 
propia condición inaproximable, ante la secularización del mundo, vaciándose 
de sentido, ante el pragmatismo, sin ojos ni rostro, de las leyes del mundo, 
incluso cuando ya no se trata de la Naturaleza, sino del hombre: esa 
experiencia, que parece que debiera interpretarse teóricamente como ateísmo, 
es una auténtica experiencia de la más honda existencia..., con la cual todavía 
no sabe arreglárselas ese modo de pensar y hablar que es corriente en el 
Cristianismo.’" 254 
Balthasar plantea aquí, y a lo largo del libro, a mi juicio, un desafío: que el 
cristiano contemporáneo aprenda a dialogar con aquéllos que han hecho la 
experiencia abisal del silencio y la ausencia de Dios en el mundo. Aquélla de la 
que muchos creyentes, quizá, se sientan exentos, protegidos y asegurados por 
sus dogmas. Por eso agrega el teólogo, concluyendo el capítulo titulado "El 
ocultamiento de Dios en nuestro tiempo": 
"Considerado así, el fenómeno amedrentador del ateísmo moderno podría ser, 
entre otras cosas, una medida de la Providencia para obligar a la Humanidad, y 
sobre todo a la Cristiandad, a volverse hacia un más alto modo de pensar en 
Dios. Precisamente, a la virulencia anticristiana de ese ateísmo no se puede 
contestar con un correspondiente ‘anti’ de los cristianos; la respuesta cristiana 
debe recibir el golpe ciego y enemigo en toda su hondura, y saber transformarlo 
en algo luminoso y unitivo." 255 
En el capítulo siguiente, "La idea cristiana del Dios siempre mayor", desarrolla 
el tema que el título plantea en la Patrística, de cuya teología se desprende una 
"actitud de adoración ante el misterio." 256 Sintetizo el espíritu del capítulo en 
este párrafo: 
"Sobre ese fondo de oro laboran los Santos Padres. Tienen el sentido de la 
dialéctica del Dios ‘siempre más grande’. Los ángeles, precisamente porque 
están cerca de Dios, dice Crisóstomo, entienden mejor que nosotros la 
incomprensibilidad de Dios. Y sabe más el que sabe de la incomprensibilidad 
de Dios, que el que no sabe de ella." 257 
Balthasar acerca magistralmente las ideas del Dios Totalmente Otro y el ateísmo 
contemporáneo:  
"Sólo los cristianos penetrados en lo más íntimo de que Dios es totalmente 
diverso serán capaces de interpretar a los ateos actuales su propia experiencia 
del existir, sin establecer cortacircuitos." 258 
Y cierra el capítulo con el siguiente párrafo: 
"Si el hombre, emergido de la Naturaleza como mundo, mira extrañado a su 
alrededor en ese espacio más frío y solitario que él construye y que es él mismo, 
¿no debería serle explicada la dignidad de esa soledad, a ese hombre enajenado 
y aparentemente perdido, haciéndole ver que Dios, más solitario e inimitable 
que todo, sólo puede ser encontrado en una soledad digna de Él, comunicada 
desde su propia esencia, monos pro monon?" 259 
 
Me pregunto, ¿quién explicará la "dignidad de esa soledad"? ¿No será ésta la 
misión del cristiano que se atreva a hacer la experiencia de la soledad y del 
silencio interior, del abismo, análogo en cierto modo al de la Cruz? Creo que 
sólo de este silencio brota una palabra humana que transparenta la Palabra y 
que deviene digna de ser oída por quien, quizá en actitud más humilde o más 
rebelde que la del creyente habitual, cree no oír la Palabra. 
Dice Balthasar de este abismo que vislumbro insoslayable para el diálogo con el 
no creyente:  
"[...] su silencio no es sabio ni sublime, ni místico ni impuesto por obligaciones: 
más bien es cauto, contenido, brotando de la buena razón de quien no quiere 
decir una palabra que no pueda cubrir con su vida." 260 
 
Evidentemente confiar en la fe no fue posible para Lagerkvist. Y lo es 
cuestionada y dificultosamente para Peltzer. Por eso, este Dios que no 
responde, que arrasa y devasta a la criatura con la que toma contacto, se revela 
como un Dios cruel. Y cuando se hace palabra y se manifiesta, maldice. Este es 
el tercer tema en paralelo:  
 
 
3.3. La maldición de un Dios cruel. 
 
Lo analizaré en La sibila, Muerte de Ahasverus y Peregrino en el mar, de 
Lagerkvist. Sin duda, las tres novelas permanecen en el ámbito de una 
cristología de signo inverso, como planteé en El verdugo. 
Dice el judío errante: 
"Sí, dios es cruel. En eso ella tenía razón. Insensible y perverso. Proclive a la 
venganza contra quien se arriesgue a enamorarse de algo que no sea él mismo. 
Y contra los que se atreven a prohibirle reclinar la cabeza contra los muros de su 
casa. Amargo y despiadado. Nada le importan los hombres, sólo se interesa por 
sí mismo. Y no perdona nunca, nunca olvida. 
¡Pero yo no me preocupo de nada más que de mí mismo! Y lo odio tanto como 
él me odia. Él me maldice, y a él lo maldigo yo también." 261 
Esta maldición que dice haber recibido es la del comienzo del relato, la que 
Cristo profiere cuando él le prohibe descansar contra el muro de su casa:  
"‘—Porque no puedo reclinar la cabeza contra tu casa, maldita será tu alma para 
siempre.’" 262 
Y dirá de esta crueldad de Dios la Sibila: 
"Dios es implacable. Quienes dicen que es bueno es porque no lo conocen. Es lo 
más inhumano que existe. Y es brutal y repentino como el rayo. 
Como el rayo que parte de una nube que uno ignora que lleva un rayo. Cae 
sobre uno de improviso y exhibe toda su maldad. O la crueldad de su amor. De 
él puede esperarse cualquier cosa." 263 
Y Ahasverus, cercano el final de su vida-maldición se pregunta:  
"¿Por qué me persigues? ¿Por qué no me dejas nunca en paz? ¿Por qué no me 
dejas nunca? ¿Qué te he hecho para que tengas que vengarte, para que pienses 
siempre en tu venganza?" 264 
El dios cruel despliega aquí el rostro polifacético de su maldad y es un 
perseguidor, un enemigo vengativo. 
En Peregrino en el mar la crueldad de Dios encuentra su espejo perfecto en la 
madre de Giovanni, el sacerdote enredado en una historia apasionada con la 
mujer del medallón. Esta madre es la antimadre, la negación del amor y del 
amparo, como Dios es en Pär Lagerkvist un antidios, la negación del amor y la 
misericordia. En una larga página que creo, se justifica citar, el escritor sueco 
retrata a una criatura inhumana, imagen y semejanza de su Dios: 
"Su cólera se exasperó después en contra de mí. Empezó a atacarme con 
enfurecidos reproches que parecían difamaciones. Lo curioso es que de ninguna 
manera trató de hacerme volver al camino recto, de convencerme que debía 
renunciar a mi horrible pecado y volver al camino que llevaba a Dios. Tal vez lo 
pensaba, pero no lo dijo. No estaba en ella la posibilidad de pedir ni de rogar en 
tal sentido. Se contentaba con enfurecerse, con amenazarme y con pedir para mí 
las maldiciones de Dios. Se hubiera dicho que yo la había engañado o más bien 
que había engañado a Dios, sustrayéndole lo que constituía su propiedad... lo 
que por otra parte era verdad. De pequeño me había puesto a mí, su hijo, en los 
amantes brazos de Dios en vez de guardarme entre los suyos. Y he aquí que yo 
había despojado a Dios de ese precioso obsequio, atrayendo así su cólera sobre 
ella tanto como sobre mí mismo. Me describía los tormentos del infierno, me 
decía lo que podía esperar un sacerdote, un hombre consagrado a Dios, cuando 
traicionaba su promesa de castidad para convertirse en un adúltero, lo que uno 
podía imaginarse de peor y lo que al diablo le permitiría torturarme, en forma 
inconcebible. Le satisfacía en verdad, con la idea de las torturas que el diablo 
me infligiría. Me entregaba al diablo con el mismo ardor con que otra vez me 
había entregado a los brazos de Dios. Y nunca me tomaba en los suyos. Se 
mostraba inhumana como siempre, y acabé por pensar, como no lo había hecho 
nunca antes, que cuando fui pequeño tampoco me trató jamás como a un niño, 
como a su hijito parecido a los demás, que no recordaba que me hubiera 
acariciado nunca, ni me hubiera pasado la mano por la cabeza, ni jugado nunca, 
ni bromeado conmigo, ni haberme siquiera dado un tirón de orejas. Yo había 
sido siempre alguien aparte, el elegido, el que ella y Dios escogieron. El que 
había sido donado a otro. Al Señor, al Todopoderoso, para que se sirviera de él. 
A él había entregado su único hijo. 
Y ahora me entregaba al diablo." 265 
En contraste estremecedor Balthasar nos muestra su imagen trascendente del 
amor de la madre: 
"En la vida humana, después de que la madre ha sonreído al hijo a lo largo de 
días y semanas, hay un momento en que recibe como respuesta la sonrisa del 
hijo. Ella ha despertado el amor en el corazón del niño, y al despertar éste al 
amor despierta también al conocimiento: las impresiones vacías de los sentidos 
se reúnen ahora, plenas de sentido, alrededor del núcleo del tú." [...] "Pero del 
mismo modo que el niño no despierta al amor si no es amado, así también 
ningún corazón humano despierta al conocimiento de Dios sin la libre donación 
de su gracia, en la imagen de su Hijo." 266 
La crueldad de Dios es en Lagerkvist especular de la crueldad humana, aun en 
aquellos seres, (la madre, por ejemplo), en los que su presencia es monstruosa. 
Pero más allá de todos los condenados, Lagerkvist nos mostrará la más terrible 
de las maldiciones: la que el Padre arrojó sobre el Hijo. Para él, Cristo es el gran 
maldito. Lo veremos en el próximo tema. 
En el marco de esta cristología de signo inverso, cuya coherencia interna es 
verdaderamente notable, resulta lógico que de un tal silencio de Dios se 
desprendan crueldad y maldición. Porque Dios crea o permite el mal (o es 
creado por el mal). Y el mal cae sobre la criatura humana mientras Dios calla. 
Esto ya es cruel. Y cuando Dios habla, maldice. No es posible engendrar a partir 
del mal, que es origen, ni otro Dios ni otra criatura. Y también es coherente que 
el hombre, creatura del desamor, blasfeme. Es el acto propio de su condición de 
condenado. Dice acerca de esto Peltzer en el Prólogo a las Obras Completas de 
Lagerkvist:  
"Maldecir a Dios es una forma de reconocerlo, de seguir encadenado a Él, como 
diría la Sibila." 267 
 
También para Peltzer Dios es cruel y maldice. 
Lo rastrearé en los cuentos "Las arcas", "El Filisteo" "Claustro de profesores" y 
"Ronda para un infinito", en las novelas Tierra de nadie, Compartida, y La 
razón del topo y lo confirmaré en la poesía (La sed con que te llevo). 
Dice Ziusudra en "Las arcas": "Sé que los dioses son crueles y sabios;" 268 
Y el Filisteo llorará unas veces la crueldad de Dios: 
"‘¡Tu Señor es un mal Señor!, grité.’ Habla cuando quiere, calla cuando le parece 
mejor a su capricho. Envía la peste, la guerra, la muerte por doquier; quema los 
campos, mata a los niños antes de darles tiempo de ser culpables, hunde en la 
soledad a las mujeres de los querreros y los labradores; castiga a los que no 
saben, ciega a los que quisieran ver, confunde a los que  
desearían oír [...]" 269 
Y otras veces gritará su maldición:  
"Malditos porque sí, por no saber cómo ni dónde orientarse en este laberinto 
más complejo que aquel extraño edificio trazado en nuestra isla para ahorrar la 
visión del monstruo que alienta en su cavidad más honda." 270 
También el muchacho de "Claustro de profesores" ve a través de la teología tan 
sólo crueldad en Dios: 
"—Y la Teología me hizo mal. Explica, pero de una manera racional, fría, 
coherente. Todo encadenado, todo previsto. Veía a los otros: cada objeción 
contestada, un puntito a favor de Dios. Y la paz, para ellos... 
—Y ¿tú? 
—Yo no. Sentía que, detrás estaba la vida, inexplicable, dura. Estaba la dureza 
de Dios, el Padre, el Autor." 271 
En Un país y otro país dirá el protagonista de "Ronda para un infinito":  
"Quería creer en un Dios que diera sentido a todo aquello tan inútil, pero no lo 
encontraba. Se revolvía en acusaciones contra el Dios sordo e insensible." Y algo 
más adelante: "¿Proyectaba el personaje en Dios sus limitaciones, sus fracasos; o 
Dios era realmente un ser impasible y cruel hasta la inhumanidad? Todavía (y 
en el primer caso, se entiende), ¿no era el Autor responsable de las 
limitaciones?" 272 
En las novelas de Federico Peltzer la imagen del Dios cruel sigue presente. En 
Tierra de nadie aparece una larga página sobre este Dios verdugo, con el que el 
protagonista se hermana y al que sigue amando a pesar de todo: 
"Dios era cruel y culpable. En su mano estaba el remedio, pero rara vez 
desclavaba su mano y la dejaba caer paternalmente sobre el hombre. Le hubiera 
gustado discutir con Dios y echarle en cara su impasible crueldad para con él. 
Pero Dios se volvía sordo en los momentos cruciales. Parecía brindarse a toda 
hora, se tropezaba con Él en todos los caminos, salvo cuando sólo de Él podía 
esperarse una salida. Decididamente, no había que buscarlo en las encrucijadas. 
Y, sin embargo, lo apretaba una amargura irrebatible que lo llamaba a la 
sumisión con una voz muy vieja, tanto, que se había olvidado de hablar. Tal vez 
fuera posible buscarlo, tal vez apareciera en el último momento, en ese instante 
que precede al derrumbe, cuando ya la esperanza ha renunciado y se empiezan 
a considerar las perspectivas del abismo. Quizá llegara a tiempo para que se le 
dijera: ‘Dios mío, te llamé y no viniste; llegas tarde, es cierto, pero ayúdame a 
recoger lo que todavía puede salvarse’.  
Pero a Dios no se lo convence. 
Y Dios castigaría con mano pesada, porque no le interesaban los balbuceos de 
arrepentimiento de sus criaturas caídas. Después del castigo quizá diera otra 
oportunidad y fuera posible inclinarlo al perdón, instarlo a ejercitar su 
magnanimidad de soberano poderoso. Antes, no: era ineludible pasar por el 
dolor. Para el dolor no hay puentes; se cae en él y se lo recorre paso a paso, sin 
un salto, antes de llegar a las rosas de la otra orilla. 
Y sin embargo también, sobre el rencor, a pesar del castigo, lo amaba. Estaba 
dolorido, pero lo amaba igual, porque Él se había complacido en hacerlo fuerte, 
bueno, valiente; y lo había defraudado. Ambos estaban agobiados por otra 
fuerza que no se animaban a reconocer como propia y preferían considerar 
extraña, sin nombre ni procedencia. Eran hermanos fracasados y eso los unía. 
Ingenuamente, como cuando era un niño, se animaba a hablarle a Dios; y a 
compadecerlo; a Él, que lo estaba golpeando. ¿Quién era el más sufriente?" 273 
La inversión de los términos es aquí muy notoria: el adolescente es un cristo 
piadoso y sufriente, y Cristo, un verdugo impotente. Y más aún: Juan es capaz 
de esperar, contra toda esperanza, "otra oportunidad". Y sigue declarándole su 
amor. Fe, esperanza y caridad aparecen como virtudes de la naturaleza 
humana, negadas a la naturaleza divina. El grito contra Dios se alza, agónico, en 
esta primera novela de Peltzer.  
En Compartida y La razón del topo se evidencia la contraparte de este Dios 
cruel: la actitud del hombre frente a Él. Dice Laura:  
"Los desesperados rara vez rezan como todos; tienen otro lenguaje, hecho de 
súplicas e improperios, para dirigirse a Dios." 274 
Y Mario Kremer reflexiona en medio de un diálogo con Dolores:  
"Hay momentos en que sería necesario, casi saludable, insultar a Dios; un modo 
de liberarse del rencor y de la impotencia. Después suele resultar más llevadera 
su lejanía." 275 
El tema está presente también en la lírica. Dice en La sed con que te llevo: "No 
sé si te he rezado maldiciendo/ esta vida sin vida y con amor." 276 
 
La primera reflexión que surge de comparar crueldad y maldición de Dios en 
Pär Lagerkvist y en Peltzer es que en el último existe, aun en el mismo clima 
alienante y trágico, alguna condición más positiva, más entrañablemente buena 
de la criatura humana que se revierte sin duda a su Creador y el lector no deja 
de percibir que si Lagerkvist blasfema, Peltzer, en agónica rebeldía, se queja. 
Hay un Dios cruel y criaturas malditas en la obra de Peltzer, pero no al extremo 
de la ignominia de la Sibila ni del infierno de maldad de la madre de Giovanni. 
Ninguno de los personajes de Peltzer devuelve a Dios la maldición, como lo 
hace el judío errante. Las diferencias son, pues, claras: respecto de la bondad 
(Federico Peltzer) o maldad (Pär Lagerkvist) de la naturaleza humana; respecto 
de la relación de cada autor con Dios (Peltzer: queja; Lagerkvist: blasfemia) y 
respecto de sus personajes con Dios (en Peltzer no devuelven la maldición, en 
Lagerkvist sí.) 
Y si así es Dios, el Padre, ¿cómo ven ambos autores al Hijo? 
 
 
3.4. La figura de Cristo.  
 
La obra de Lagerkvist en que con mayor atención y profundidad la trata es 
Barrabás, por la que el escritor accede al Nobel de Literatura en 1951. 
El drama de Barrabás, "el sustituido", radica en no poder creer. Dice:  
"¿Cómo podría creer en el hombre cuyo cuerpo había visto clavado en una 
cruz? En el hombre cuyo cuerpo se hallaba sin vida desde hacía tiempo y que 
no había resucitado, según lo verificara él mismo." 277 
Dos veces reitera Barrabás en esta reflexión la palabra hombre. No ha podido 
ver más que eso en Cristo, sólo un hombre débil que fue crucificado. 
Esto se observa desde el comienzo del relato: "—¿El Mesías?... No, no lo era —
murmuró para sí mismo." 278 
A partir de allí nada le ha bastado: ni ser el "reemplazado", ni ver la tumba 
vacía, ni llegar a la "luz" tras vivir en las "tinieblas" de la mina por obra casi 
milagrosa de la fe de otros; nada. 
La mañana de la anunciada resurrección va al lugar porque:  
"Que el muerto no pudiera resucitar de entre los muertos, ya lo sabía, por cierto; 
mas quería comprobarlo con sus propios ojos." 279 
Frente al mismo hecho, la tumba vacía, la mujer del labio leporino, que tiene fe, 
dirá: "—El Hijo de Dios ha resucitado..." 280 Y Barrabás racionalizará su 
impotencia:  
"Favorecidos por la oscuridad, se habían llevado al querido maestro, a quien 
adoraban, a fin de poder decir más tarde que había resucitado, exactamente 
según lo había predicho él. No era necesario ser un sabio para adivinar eso." 281 
La identidad más honda de Barrabás es la que descubre Pedro, sobre el final de 
la obra: "No tenemos derecho a condenar a un hombre porque no tiene Dios." 
282 
Pero éste no es el Pedro evangélico; es un hombre distante, frío, que no se 
muestra comprometido con el dolor humano, a quien no se ve transformado 
por el Amor. 
Sin embargo, "el sustituido" quiere creer (igual que nuestro anterior maestro, 
don Miguel de Unamuno):  
"—Porque yo quisiera creer —contestó Barrabás, sin alzar la mirada hacia 
ninguno de los dos." 283 
¿Es a Dios a quien cuestiona Pär Lagerkvist por esta falta de fe de Barrabás? 
¿Esa es su última queja? ¿No hay una queja anterior, hecha a las criaturas, y no 
al Creador, igual a la que sugerí en el tema del silencio? Quiero decir, alguien 
tan carente de amores primordiales, tan marcado por la falta de paternidad que 
llega al parricidio, por esa maternidad que no lo fue en realidad porque su 
madre, una moabita vendida para prostituta  
"[...] lo había maldecido en sus propias entrañas y lo había traído al mundo 
maldiciendo al cielo y a la tierra." 284 
¿no tiene cerrado el camino hacia el Amor? ¿No es la historia que los hombres le 
tejen sin amor, la falta de "imagen y semejanza" en la criatura respecto del 
Creador, la que no lo deja llegar a Dios, y no Dios mismo? 
Afirma Balthasar:  
"Es cierto que el hombre posee una especie de conocimiento previo de lo que es 
el amor, puesto que de no ser así no podría captar la señal de Jesucristo; sin 
contar con que de no ser así, tal señal sería ininteligible y contradictoria, puesto 
que lo que aparece aquí es el amor de Dios hecho carne, es decir, el amor de 
Dios bajo la figura del amor humano." 285 
Barrabás es un hombre marcado por múltiples contradicciones: nadie tan 
salvado como él y sin embargo tan imposibilitado para creer, con el signo del 
Señor en el pecho pero tachado, creyendo luchar en Roma por los cristianos y 
haciéndolo en realidad en su contra. Dirá por él Lagerkvist: 
"No, Barrabás no quería al Crucificado. Lo odiaba. Era él quien había muerto a 
esa mujer. Él quien había exigido su sacrificio y vigilado para que no pudiera 
evitarlo. Pues él había estado en el foso. Ella le había visto y había ido a su 
encuentro tendiéndole sus propias manos suplicantes; y le había asido del 
borde del manto. ¡Y sería el Hijo de Dios! ¡El Hijo pleno del amor de Dios! ¡El 
Salvador del mundo!" 286 
Pareciera que Barrabás odia en Cristo su propia imposibilidad de creer. Y si la 
raíz de esta imposibilidad para entender el Amor es su carencia de amor 
humano, volvemos al planteo de Balthasar: el ateísmo de Barrabás hunde su 
espada en el corazón del lector cristiano contemporáneo para cuestionarle su 
compromiso con el amor. Claramente lo hace Lagerkvist en la descripción de la 
conducta de los cristianos con quienes Barrabás comparte la celda, en las 
páginas finales de la novela. Pedro se le acerca una vez, lo reconoce, le habla y 
no lo juzga. Pero Barrabás no recibe de ellos más que silencio, distancia y 
soledad:  
"Se apartaron de él en silencio y volvieron al lugar donde antes estaban 
sentados. El anciano los siguió, con paso lento y suspirando. Barrabás quedó de 
nuevo solo." 287 
La sentencia joánica se cierne amenazadora sobre la imagen plástica de esta 
dolorosa escena:  
"Si alguno dice: ‘Amo a Dios’, y aborrece a su hermano, es un mentiroso." 288 
 
Dice Peltzer en el Prólogo a las Obras Completas de Lagerkvist respecto del 
Cristo que el escritor sueco nos presenta: 
"Es muy reveladora su concepción de Cristo: trasunta amor hacia su 
humanidad pero también lo percibe como limitado y herido por la crueldad de 
su Padre. En una palabra, siente dolor por esa víctima, pero no advierte el papel 
que juega en la Redención; sobre todo, pasa por alto su glorificación posterior. 
El Cristo de Lagerkvist no tiene Pascua." 289 
Cristo es la gran víctima del Padre cruel para Lagerkvist. Es la suya 
imposibilidad de adentrarse en el amor vicario del Hijo. Dicho con palabras de 
Balthasar: 
"Nadie es capaz de encuadrar en áridos conceptos el profundo misterio de 
cómo es posible que Dios ya no vea mi culpa en mí, sino en su querido Hijo que 
es quien la lleva ahora sobre sí, y que Dios, transformado en amor paciente, me 
mire y me ame porque soy un amado doloroso para su Hijo. Y sin embargo tal 
como él nos ve al amarnos, así somos para él, verdad absoluta e inapelable." 290 
 
Y la figura de Cristo, ¿cómo se plantea en Peltzer? Cristo no pasa en todos sus 
cuentos de ser una mención o cuando más, una esperanza. No es un tema. Y 
esto no deja de ser notable en quien tanta extensión, profundidad y conflicto 
tiene el planteo acerca de Dios. Por otra parte, siendo Cristo el Verbo, la Palabra 
reveladora del Padre, desconocer o relativizar su peso es buscar un camino 
errado para conocer al Padre: "Nadie va al Padre sino por mí." 291 Jesús remite 
al Padre, y éste da testimonio de sí en Jesús. Pero este Dios con el que pleitea 
Peltzer, es el Dios conocido en la experiencia existencial del hombre, no el Dios 
que nos sale al encuentro en el Hijo o en su Palabra. Pareciera que la rebeldía 
también pasa por la elección del camino hacia Dios, exaltando la misma libertad 
de la que en otras instancias reniega. 
También en las novelas de Peltzer la figura de Cristo está sospechosamente 
ausente. 
En Tierra de nadie, es una alusión fugaz y despersonalizada: "En amor siempre 
es necesario un Cristo." 292 
En La noche, la mención se enmarca en un contexto con marcado influjo de 
Lagerkvist:  
"—¿Cristo? No sé. Es más difícil encontrarlo. Ya le dije lo del cuarto oscuro...  
—...  
—¿Cómo? No sé.  
—...  
—Rezo poco.  
—...  
—Miro mucho a los mendigos [...]" 293 
 
El diálogo se interrumpe. Al continuarlo, dice Mara:  
"—No me acuerdo. Creo que de Cristo.  
—...  
—Yo le decía que miro a los mendigos [...]" 294 
La relación Cristo-mendigo recuerda a la mendiga del escritor sueco, aquélla 
que se enamora del Verdugo y lo ama tiernamente. Y por otra parte confirma la 
visión sólo humana de un Cristo sólo humano. Su menesterosidad no le revela 
al escritor nada oculto tras de ella, no alude a ninguna divinidad. 
En La razón del topo aparece en una escena de un cementerio:  
"[...] el Cristo despojado de manos, hecho y puesto ahí de intento quizá, para 
que nadie le pida nada, porque un Dios sin manos no puede dar, sólo 
compadecer; [...]" 295 
Ya en "Precio de sangre", un cuento de Con muerte y con niños, se había hecho 
presente esta imagen del Cristo de las manos impotentes: 
"Recordó, años atrás, su primera visita a la Catedral. Había mirado una figura 
blanca, manchada de sangre, en un madero. Su madre le dijo: ‘Es Cristo, es 
Dios’. Pero un Dios debe tener las manos libres para salvar a las madres y 
estrangular a los matadores de corderos. Un Dios clavado no hace milagros." 
296 
En La vuelta de la esquina, también aparece, dos veces y fugazmente, Cristo:  
"Se dio cuenta de que representaba la Cena. Estaba Cristo, en el medio, bastante 
desteñido y con su acostumbrado aire ausente." 297 
Y más adelante:  
"Arriba colgaba un crucifijo grande: sin duda estaba ahí desde que crearon el 
Juzgado. ¿A cuántos habría visto? El juez y el condenado, pensó. ¿Para qué? 
Recordó la imagen de Cristo, un cuerpo vencido, inclinado hacia la tierra. Sin 
proponérselo, recordó que se hacía llamar ‘el hijo del hombre’. Nunca lo 
entendió, aunque estaba escrito en varias partes. El hijo del hombre tenía que 
sufrir también, como todos los hombres, como él." 298 
La inclusión de la imagen del cordero en la cita de "Precio de sangre" acentúa el 
carácter escriturario del párrafo y destaca, por contraposición, la impresión 
reiterada del protagonista de La vuelta de la esquina: la de un Cristo inútil. 
La lectura antropomórfica que Peltzer hace de lo religioso tiene peso 
determinante, a punto tal de impedirle la penetración del fenómeno sub specie 
contraria. Volveré reiteradamente sobre esta idea a lo largo del trabajo. 
Peltzer ve en el "todopoderoso", crueldad. Y en el "todomanso", impotencia. No 
advierte la clave de amor que le permita develar en el ocultamiento el poder del 
que se entrega a la muerte manso como un cordero, y la mansedumbre de su 
poder, que no hará violencia a la libertad del hombre. 
A pesar del tono grave que este conflicto evidencia, creo oportuno señalar, 
reiterando las diferencias entre Lagerkvist y Peltzer, que en este último 
aparecen ciertas pinceladas de humor totalmente ausentes del clima trágico que 
el primero crea. Estos rasgos son unas veces irónicos, otras veces cordiales. 
Monseñor Beyle, ejemplificando estos últimos, nos acerca una imagen de Cristo 
totalmente diversa de la que nos brindó el Filisteo, cálida, cercana y por demás 
profunda:  
"—No, no soy perfecto, Monseñor. 
—Bueno, bueno, no se disculpe... Al fin y al cabo, el mismo Jesucristo lo 
recomendaba; pero creo que sin mucha convicción." 299 
El clima que este personaje crea está absolutamente ausente de la obra del 
escritor sueco. 
 
 
3.5. Los elegidos. 
 
Este Dios con el cual los hombres toman contacto a través de la experiencia del 
mal, silencioso y cruel, tiene sus elegidos. En el desarrollo de este quinto tema 
mostraré su progresión hacia la elección del instrumento. 
Lagerkvist lo desarrolla en Barrabás, La Sibila, Muerte de Ahasverus, Peregrino 
en el mar y La Tierra Santa. 
Sin duda Barrabás, "el sustituido", es un elegido y lo es la Sibila: 
"Yo estuve realmente emocionada cuando me comunicaron la noticia. ¿Elegida? 
¿Había sido yo la elegida? ¿Era a mí a quien llamaban al templo? ¿Me buscaban 
a mí para ponerme en contacto con Dios? ¿Era yo la elegida para servirlo, para 
interpretar su pensamiento que él me trasmitiría llenándome con su espíritu; 
poseída de un extraño encantamiento? 
¿Yo? ¿Me habían elegido para eso?" 300 
Pero esta elección de Dios se manifiesta de inmediato, para ella, como una 
tremenda prolongación de su maldición: 
"Lo que para mí era como una gracia divina, como una predestinación, un 
llamado suyo, el hecho de haberme deseado y elegido, y haberme hecho su 
profetisa por cuyos labios se expresaba... parecía ser en cierto modo nefando. 
¡Ser elegida por Dios era nefando!" 301  
La Sibila es al mismo tiempo que elegida, maldita. Lo segundo en directa razón 
de lo primero y en profunda coherencia dentro de la dialéctica de esta 
cristología de signo inverso, que hará del elegido una presa de Dios cruel. Dice 
a Tobías Ahasverus: 
"—No hay límites para el trabajo que se toma si se trata de alguien a quien ha 
elegido. 
—¿Que ha elegido? 
—Sí, entonces no larga la presa. No la deja escapar jamás. Ya nunca le devuelve 
la libertad... Pero bien se ve que tú no sabes qué es eso de estar perseguido por 
Dios. 
—¡Perseguido!  
—Sí. 
—¿Por Dios...? ¿Es posible?" 302 
Giovanni, en Peregrino en el mar, al hacer el relato de su historia empleará con 
semántica diversa, en varias oportunidades, la palabra "elegido":  
"[...] se abandonó de pronto y me apretó contra ella, aunque no fuera yo el 
elegido, sino un desconocido [...]" 303 
Y más adelante: 
"Y entre sus senos y mi pecho yo sentía, mientras tanto, el medallón con la 
imagen de su verdadero bienamado, el elegido, el que no era como los demás, 
el de la frente pura, el de aquél por quien daría testimonio ante Dios." 304 
En estas frases de Giovanni, tomadas de la lectura que hace de su experiencia, 
es evidente que él se ve a sí mismo como el "no elegido" por ella. Pero sin duda 
la lectura de toda su historia lo revela como el elegido de Dios (o sea, el 
maldito), ya que el medallón que debía contener el Vero Rostro, estaba vacío. 
Cuando Giovanni vuelve a emplear el término "elegido" es en la larga página ya 
citada (en nota 265), referida a su madre, la cual termina así:  
"Yo había sido siempre alguien aparte, el elegido, el que ella y Dios escogieron. 
El que había sido donado a otro. Al Señor, al Todopoderoso, para que se 
sirviera de él. A él había entregado su único hijo. 
Y ahora me entregaba al diablo." 305 
 
El elegido es aquí el rechazado por el amor primero, el que le era debido, el 
materno; es arrojado a Dios, "donado" dice la traducción, como si se exaltara el 
gesto de quien da mucho más que el valor de lo dado. Y en definitiva la entrega 
del "único hijo" (¿no admite doble lectura el eco cristológico de la frase?) se hace 
al diablo, al mal que deviene así alfa y omega en la cosmovisión de Pär 
Lagerkvist. 
Y en el último libro de la trilogía, La Tierra Santa, en medio de un clima entre 
onírico y apocalíptico, Tobías se encuentra con María y murmura: 
"Decía que era la madre del Hijo de Dios... era curioso. ¿Por qué hablaba de eso? 
¿Qué tenía él que ver con eso? Ella había sido elegida para eso, decía, pero no 
porque hubiera en ella algo notable, lo mismo pudo haberle sucedido a otra 
mujer, a cualquiera de las vecinas o a una mujer de otra aldea. Lo dio a luz sin 
sospechar quién era, y cuando llegaron los pastores, los tres reyes, no 
comprendía nada. Y tampoco supo nada de que había de ser crucificado, de 
modo que era tan feliz con su hijo como podía serlo cualquier otra madre. 
Pero cuando lo crucificaron sintió que una espada le atravesaba el corazón y 
desde entonces ya nunca más fue la misma. Desde entonces fue la verdadera 
elegida... pero para sufrir." 306 
Más allá de la raigambre protestante de esta imagen de María (menos negativa 
sin duda que la que aparece en Barrabás), vemos que Lagerkvist plantea en ella 
el concepto de "elegida para sufrir". 
La elección nunca es glorificación, exaltación. Siempre es nefasta, hunde en la 
maldición (a la Sibila), o en la persecución (a Tobías) o en el mal (a Giovanni). 
Siempre es como para María, una elección para el sufrimiento. 
 
A propósito de esta imagen de María en el escritor sueco, es curioso señalar que 
en la narrativa de Peltzer pocas veces se hace mención de la Virgen. En "La 
Orquídea", de Un país y otro país, piensa Tito en el velorio de su madre: "La 
Virgen de la capilla es una estatuita más, y las estatuas ya no tienen oídos." 307 
Ante la pérdida de la madre, la Madre pudo aparecer como refugio, amparo, 
consuelo. En cambio, ella repite la actitud del Dios de Peltzer. 
En "Artículo 30", un cuento de Con muerte y con niños, también aparece la 
Virgen. Se la invoca en el rezo del rosario y las letanías: 
"Pura empieza el rosario, en voz alta" 308 y "las letanías llegan: ‘Mater...’ 
‘Virgo...’ ‘Especulum...’ ‘Domus...’ ‘Regina...’" 309 Se la vincula al perdón: "De 
rodillas. La Virgen de Aranzazú puede perdonarme. Y Tú con Ella. Voy hilando 
Avemarías como quien teje un telar. ¿Qué he tejido? ¿Palabras?" 310 
Igual que en "La orquídea", su presencia es mención o invocación, pero más allá 
de la ternura simple con que aquí es nombrada, los hechos, al final, no se le 
atribuyen. Si ha tomado partido por los más desvalidos, los que le rezaban, 
estos no tienen en cuenta su participación a la hora del desenlace. Su intercesión 
no establece el diálogo; más bien, acentúa el silencio de la criatura. 
En las novelas, la Virgen también aparece poco. En Compartida, como una 
esperanza, quizá de retorno al paraíso perdido, al edén materno: 
"Busqué algo en la cabecera de mi cama y vi, como siempre, la estampa de la 
Virgen, una copia de la Anunciación de Fra Filippo, aquella de los Uffizzi. Me 
pareció que los colores eran muy dulces y que también era dulce el aire de 
recepción de la Virgen. Alguna vez volvería la dulzura a nosotros." 311 
En La vuelta de la esquina, Elsa se asombra de la imagen que su marido 
conserva en el pecho. Parece ver en ella una leve grieta en el mal, alguna 
perduración del bien materno: 
"En el cuello asomaba la cadena de plata; podía adivinar, debajo, la medalla de 
la Virgen que, según le había contado, le regaló la madre cuando entró en la 
Facultad. No comprendía por qué seguía usándola. Se sintió mejor. Antes, 
cuando él estaba lejos, le daba seguridad saber que la llevaba consigo." 312 
Más adelante dice Elsa, tras haberse confesado: "Sintió necesidad de rezarle a 
esa Virgen también joven, una mujer preservada de toda miseria, pero que 
conocía el dolor. Casi de mujer a mujer, o de hija a madre que sabe, a fuerza de 
tener muchos hijos y escucharlos a todos." 313 
Las menciones de la Virgen, como las de Cristo, son escasas y poco sustantivas. 
Ambas ausencias transparentan el conflicto religioso del autor que se verbaliza 
en la idea de Dios. 
Retomando el tema del elegido, éste aparece en "El silencio", "El Filisteo", "Las 
arcas", "La mesa de roble" y "La pantalla azul", y en la novela La vuelta de la 
esquina. 
Caín, el protagonista del cuento "El silencio", es el no elegido por el amor de 
Dios, quien, según él interpreta la aceptación de los sacrificios, escoge a Abel: 
"Así me sentía, solitario, frente a Aquél que elegía, según el dictado de su 
capricho, los frutos de que alimentaba su poder." 314 
Y ¿en qué se convierte el postergado, el no elegido, el inevitable en esta 
dialéctica de un Dios injusto para Peltzer, que decide caprichosamente a quien 
señala y ama?: "Ahora estaba solo, frente a padre y madre, no ya a su lado. Y no 
era el continuador; era el maldito." 315 
Caín mata a su hermano y entonces cree descubrir cuál es su papel en los 
designios de Dios: 
"Era como reconocerme un rostro que había estado oculto y que nacía en aquel 
instante, para manifestar lo que hay de horrible en el hombre; o quizá como 
asistir, a través de los ojos de un hermano, al nacimiento de una especie nueva, 
la de los verdugos, cuya progenie nunca podrá ser borrada de la tierra." 316 
La palabra "elegido" se repite, una y otra vez a lo largo de los cuentos. Así, en el 
diálogo entre David y el Filisteo: "Nuestro pueblo lleva una señal, porque ha 
sido elegido para erguirse sobre todas las naciones" (David) "Mi despecho 
creció: el pueblo que él llamaba elegido era un usurpador, un verdugo." (el 
Filisteo) 317 
La reiteración del término es notable en este cuento: 
"[...] Y ella (la voz) hablaba de modo inequívoco a sus elegidos." 318 "Era el 
elegido..." (David) 319 "Quizá hasta el fin de los tiempos existan los elegidos y 
los réprobos..." 320 y "Escapaba, un elegido más, de la ira ciega de su rey... " 321 
También aparece en "Las arcas": 
"Las arcas debían separarse: una, con los elegidos por el otro...; nosotros hacia la 
isla de confusos límites." 322 
Sin duda la frecuencia del término tiene relación con el tema de ambos cuentos. 
El "elegido" aparece frecuentemente en Peltzer relacionado a la idea de 
instrumento. El hombre es elegido por Dios para ser su instrumento. Dice Caín 
en su confesión a Set:  
"[...] porque yo era el autor, y la muerte se había valido de mí para cegar a Abel, 
mi hermano, el que no podía dejar de existir sobre la tierra." 323 
Y más adelante:  
"Entonces las visiones dejaron de hostigarme y comprendí que la vida es una, 
que nace incansablemente de sí, y que yo había sido un ciego y torpe 
instrumento... no sé; apenas algo más que el hacha abandonada en el bosque, 
que quizá no exista ya, porque el viento y la lluvia la habrán borrado para 
siempre." 324 
Y el personaje que se siente a sí mismo instrumento se vive como verdugo, 
porque él es instrumento del mal. Así, el juez de "La mesa de roble", dice:  
"El juez –yo– se siente instrumento, martillo, arma de la mentira; el juez es un 
verdugo. ¿En nombre de qué?" 325 
Y agrega más adelante: "Me creí instrumento." 326 Y aun: "Me creí víctima y 
verdugo, un verdugo al revés." 327 Esta es también la experiencia de Manuel:  
"A veces siento como si todo estuviera ligado por un orden invisible, como si yo 
fuera parte de ese orden y anduviera a ciegas, sin poder mandarme, sin elegir." 
328 
Y su sentir se perpetúa en el tiempo del escritor, subterráneamente, hasta 
reaparecer en su última novela, La vuelta de la esquina. Dice Huerta, el 
cirujano:  
"—Lo mejor y lo peor de nuestra carrera es esto: el poder, el enorme poder y, al 
mismo tiempo, hasta qué punto nos sentimos instrumentos." 329 
Cristo es el elegido del Padre, y el elegido para sufrir, para ser víctima inocente, 
para redimir. Pero esto sólo es comprensible, aceptable, desde la fe en el 
misterio de Amor que el Plan de la Redención supone. Fuera de la economía de 
este plan es lógico entender que la idea del elegido repugne a la razón. Y 
rechazada en Cristo, es rechazable en cualquier criatura. 
Dios es silencio, es sin palabra, sin verbo para la criatura de Peltzer. Y cuando 
interrumpe el silencio, maldice o muestra su impotencia, su hastío. Cristo es su 
elegido, un desconocido, apenas un esperado. No es bueno que Dios elija, dicen 
los personajes del escritor argentino, porque si lo hace crea a Caín, al Filisteo, a 
Ziusudra, al no elegido, y éste se convierte en verdugo, en instrumento del mal 
que Él ha permitido desde el comienzo. 
También en Pär Lagerkvist aparece la relación elegido-instrumento. Así la Sibila 
redondeará en una sola ambas ideas, dando un tremendo alarido que aúna la 
blasfemia al más profundo y doloroso sentimiento de ser víctima de un Dios 
Verdugo: 
"Pero tengo el puño cerrado contra quien procedió así conmigo, contra quien se 
abusó por tal manera en su cueva subterránea, en el agujero de su oráculo, 
aprovechándose de mí como de su instrumento indefenso, violando mi cuerpo 
y mi alma, poseyéndome con su terrible espíritu, con su vértigo, con su así 
llamada inspiración, con su cálido aliento, su desconocido fuego, para que mi 
cuerpo, con su avidez profunda diera a luz a ese idiota, que es una ofensa para 
los hombres, para la razón y para el género humano, y para mí, que había de 
engendrarlo. Me eligió para sacrificarme, para llenarme la boca de espuma y 
hacerme engendrar un loco. ¡Para arrebatarme la vida entera!. Y me privó de 
toda dicha verdadera, de toda la dicha humana, de toda la alegría a que tienen 
derecho los demás y les proporciona la paz y la confianza. Me privó del amor, 
me separó de mi amado, me quitó todo, todo, y no me dio nada en cambio, 
nada como no fuera él mismo, quedándose permanentemente en mí, 
llenándome con su presencia, con su insatisfacción, sin concederme jamás la 
paz, porque él tampoco es la paz, y nunca me abandona: no me abandona 
nunca! 
¡Cierro contra él los puños! ¡Contra él aprieto las impotentes manos!." 330 
En este universo de tremenda coherencia interna que Lagerkvist ordena a partir 
del mal, la blasfemia es el acto de identidad del condenado, así como su 
contraparte, la alabanza, es el acto de identidad del hombre redimido en un 
universo cuyo principio creador y ordenador es el bien. 
Dice Peltzer en su Prólogo a las Obras Completas de Lagerkvist:  
"La blasfemia puede ser un modo de oración, cuando traduce la 
disconformidad radical del hombre que padece. Es un reclamo desesperado, el 
único que puede proferirse, cuando no sentimos la paternidad de Dios sobre 
nosotros." 331 
Pareciera que Peltzer solidariza su sentir con el del maestro, y en el "sentimos", 
como en el "nosotros" une su experiencia a la del escritor sueco. 
La reiterada cristología de signo inverso que permanentemente leo en 
Lagerkvist me remonta a Balthasar. Si como dice el teólogo suizo en Sólo el 
amor es digno de fe: "Creer es sólo amar, y nada puede y debe ser creído si no 
es el amor." 332 ¿cómo podría amar a Dios esta mujer que se ha sentido elegida 
por el odio, la ignominia, la crueldad de dios, de los que ha sido "instrumento 
indefenso"? Aunque en realidad no es Dios quien la ha tratado así, sino los 
sacerdotes creadores de ese dios caprino de la simbólica cueva subterránea, 
falsos y simuladores, de los que dice:  
"Me daba cuenta asimismo de que ellos no se dedicaban a dios sino a su templo, 
que era éste y no a él a quien amaban; al templo, con todas las apariencias y 
riquezas de este mundo." 333 
Sin embargo, no los hace responsables a ellos de su nefasto destino, sino a Dios. 
Por eso le dice ella al Judío Errante: 
"Estás ligado a dios por su maldición lo mismo que lo estarías si te hubiera 
bendecido. Él es tu destino. Tu alma está poseída por dios, y por su maldición 
vives una vida con dios. Lo odias, te burlas y lo ultrajas. Pero si interpreto 
correctamente tu relato, a ti nada en el mundo te preocupa como no sea él, sólo 
estás poseído por él. A eso llamas el odio que le tienes. Pero precisamente ese 
odio ardiente de dios es, quizá, tu contacto con dios." 334 
Este es el ápice de la inversión: el vínculo Dios-hombre y su respuesta derivada 
(el vínculo hombre-Dios), es el odio. 
 
He desarrollado en paralelo temas de Pär Lagerkvist a partir de la narrativa de 
Federico Peltzer para analizar en ambos autores el mal en el origen, en la 
génesis de la realidad o de la experiencia religiosa, y, oriundo de él, el silencio 
de un Dios cruel cuya única palabra es maldición para la criatura, elegida para 
ser instrumento de su odio. 
Pero es imprescindible destacar que, más allá del paralelo, la diferencia de 
grado entre el escritor sueco y el argentino es determinante. Creo que la obra de 
Lagerkvist muestra a un hombre desesperado frente a un Dios en el que no 
puede creer. Dice de su fe Peltzer: 
"Tal vez haya en ese obstinado apego a la vida un amor oculto pero irrefrenable, 
al Autor que tanto se esconde. Una cosa es, en efecto, el odio a Dios, o la falta de 
fe en Él, y otra la vuelta de espaldas a su imagen en nosotros. Estamos tan 
prisioneros, tan determinados por lo que nos condiciona, que a menudo nos 
engañamos acerca de nuestras verdaderas creencias, como también sobre la 
razón de nuestros actos. Pero el culto a la vida supone un homenaje implícito, 
quizá, a su Creador, pero no por eso menos real.  
Implica reconocer en ella algo sagrado, porque por ella somos, y todo es en 
ella." 335 
 
Peltzer, en cambio, revela en su obra una desilusión tal que convierte su 
literatura en la búsqueda de un paraíso perdido, conocido y amado. Dios es el 
interlocutor de su angustiada experiencia de Dios. Se enfurece o se entristece 
porque siente que Él ha permitido el mal en el mundo y muchas veces el 
hombre sólo parece ser su instrumento, pero compadece a ese Dios que está 
solo y en doloroso silencio, menesteroso de la criatura. Lo dice Caín: 
"Te voy a revelar un gran secreto, lo que aprendí en innumerables noches como 
esta: Él, también, está solo. Quizá su silencio envuelva un llamado más doloroso 
que nuestras protestas o nuestas súplicas; quizá, simplemente, se calla para que 
lo busquemos, para que nunca nos cansemos de buscarlo." 336 
La mirada compasiva de Peltzer sobre Dios configura otra notoria diferencia 
entre él y Lagerkvist. 
Antes de finalizar estas notas sobre Pär Lagerkvist, quisiera referir al escritor 
sueco esta cita de Balthasar, ya aplicada anteriormente a Peltzer:  
"Considerado así, el fenómeno amedrentador del ateísmo moderno podría ser, 
entre otras cosas, una medida de la Providencia para obligar a la Humanidad, y 
sobre todo a la Cristiandad, a volverse hacia un más alto modo de pensar en 
Dios." 337  
Creo que toda la misteriosa estructura de la fe, sacudida sísmicamente por la 
experiencia de la lectura de Pär Lagerkvist, adquiere a la luz de Balthasar un 
sentido y un compromiso diferentes. 
¿No se lee, acaso, desde otra profundidad esta frase de la Sibila: "Él no es como 
nosotros, y nosotros no podemos nunca comprenderlo. Es inasible, insondable. 
Es Dios." 338 si se la interpreta desde Balthasar cuando dice: "Y sabe más el que 
sabe de la incomprensibilidad de Dios, que el que no sabe de ella."? 339 
No pretendo con esto forzar la interpretación de Lagerkvist ni leer lo que él no 
dice o niega. Pero pienso que, abroquelado en su razón coherente, sabe, y con 
dolor, que Dios es el totalmente otro, el incognoscible. Sabe que es 
"incomprensible, insondable". Lo sabe misterio. Esta es su mayor sabiduría. Y es 
su pobreza, porque no puede aceptarlo así. Entonces lo busca y lo destruye con 
la razón, desde ella, a la medida de ella, cuando en realidad la más alta palabra 
de la racionalidad humana es la de su impotencia, su ineficacia ante lo sobre-
racional. En este punto de la interpretación convergen la influencia de 
Unamuno y la de Lagerkvist sobre Peltzer. Dios se les niega (ellos así lo 
interpretan) porque ambos maestros se atrincheran, no se entregan. Y el vasco 
parapeta su incredulidad tras la razón y la convierte en medida de su fe, 
mientras el sueco blasfema su angustia, pero sigue buscándolo y haciendo de su 
ateísmo, de la demonización de Dios, la suya. 
Dice Federico Peltzer de la visión de Dios de Pär Lagerkvist en el Prólogo de 
sus Obras Completas: 
"El hombre encadenado busca una salida que lo libere. El escritor no puede 
hallarla en Dios, porque no cree en Él; por lo menos, no reconoce en él los 
atributos que hacen de Dios la bondad suprema, unida al máximo poder; es 
decir, el Salvador de las criaturas caídas. No puede, así, sentirlo a Dios como 
todopoderoso, y no le llegan los efectos de su misericordia." 340 
¿Y le llegan a Peltzer? A juzgar por su obra, creo que en algunos instantes. En 
otros, el mal acapara su visión de la realidad, y no hay en él resquicio para "el 
Salvador de las criaturas caídas." 
 
Concluyendo, la influencia de Lagerkvist sobre la imagen de Dios de Peltzer 
revela, a partir del análisis de los temas comunes realizado en este capítulo, su 
importancia capital. 
En cuanto a lo que a imagen de Dios se refiere, no es posible aprehender en 
profundidad la de Peltzer desconociendo la del Dios de Lagerkvist porque ésta 
opera a modo de matriz de aquélla. La influencia, más notoria en el período 
1964-1973, aproximadamente, y explícita en "La pantalla azul" (El silencio), 
perdura en el tiempo, y hasta la publicación de La vuelta de la esquina (1986) 
Peltzer no se desembaraza de ella. 
Es claro que los elementos constitutivos básicos de esta imagen son antagónicos 
respecto de los del Dios que se revela en Cristo. Así, la crueldad atenta contra la 
vicariedad, el silencio contra la revelación, el Hijo víctima contra el Hijo 
Redentor, la maldición contra el amor, los elegidos para sufrir contra los 
elegidos para participar de Dios. Sin duda, lo más doloroso de esta cristología 
de signo inverso está, justamente, en ser tal, una cristología: en no negar la 
estructura cristiana para adherir a otra o a ninguna, sino en permanecer a su 
amparo para construir una esencialmente diversa, pero signada por su 
fisonomía. 
En Peltzer coincide, a juzgar por lo que la obra manifiesta, este influjo de 
Lagerkvist con una experiencia parental de sus criaturas (lo analizaré en II, 1.2.) 
de tal naturaleza que las figuras padre-madre-Dios Padre resultan signadas por 
sellos comunes. Este hecho enraiza más aún el cuño de Lagerkvist y lo desplaza 
de lo intelectual a lo vital-afectivo, convirtiéndolo en entrañable. Creo que aquí 
radica su fuerza. 
Pero una diferencia medular distancia a Lagerkvist de Peltzer. La obra del 
primero es el testimonio de un hombre desesperado. La del segundo muchas 
veces desnuda la angustia de su autor y otras deja asomar alguna esperanza. La 
nada suele ser el destino último de los personajes del sueco. La criatura única 
de Peltzer sigue buscando. 
 
 
 
4. Conclusión. 
 
Este escueto triple paralelo temático, sustentado en la comparación, permite 
adoptar frente a la imagen de Dios que Federico Peltzer manifiesta en su obra, 
la perspectiva genética en lo que a literatura y filosofía concierne. Sin duda, 
Peltzer lector resulta tocado por el Dios que revelan Mauriac, Unamuno y 
Lagerkvist y por la experiencia religiosa que testimonian. Peltzer escritor mira 
en el espejo del otro creador una imagen de Dios semejante a la propia y, por su 
mediación, sabe más de ella. 
Considero que la influencia de Mauriac es, de las tres, la más extrínseca. Entre 
ambos existen temas comunes en lo teológico-metafísico (el mal), en lo 
psicológico (el deseo de Dios y la hipocresía) y en lo dogmático (la 
inmortalidad). Sin embargo, esta impronta opera más a modo de continente que 
de contenido. En estructuras temáticas iguales, cada uno opta por posturas 
disímiles. 
La influencia de Unamuno, más interior, concierne al espacio de lo intelectual y 
descubre las dudas comunes a ambos. Coinciden, esencialmente, en lo que no 
logran creer. Inmortalidad y resurrección son, para los dos, escollos en la fe. 
Unamuno y Peltzer se encuentran no tanto en el experimentar a Dios cuanto en 
el pensarlo. 
El sello de Lagerkvist imprime carácter al Dios de Peltzer. El influjo del escritor 
sueco es el más profundo y totalizador, el menos ortodoxo, el más vital. Si el 
lector de Peltzer se pregunta por la génesis de los atributos de Dios que 
contradicen su esencia (crueldad, silencio, maldad, indiferencia), sin duda la 
respuesta es Lagerkvist. Unamuno no puede creer, pero Dios, para él, es Dios. 
Lagerkvist tampoco, pero su Dios no es tal. El pensador vasco se cuestiona a sí 
mismo al cuestionar su fe. Lagerkvist cuestiona a Dios. Y sin embargo no corta 
el vínculo con Él, aunque éste llega a ser el odio. Tampoco Peltzer se 
desentiende de Dios, a pesar de su reiterada queja. 
El orden adoptado al tratar a los tres maestros pretende ir, pues, de la influencia 
más periférica a la más visceral y mostrar qué elementos de la imagen del Dios 
de Peltzer dicen relación con estos autores. 
Sin duda, este triple paralelo no agota las influencias, pero creo que todas las 
restantes resultan de menor importancia. (De hecho, la poesía de Peltzer 
evidencia nítidamente la de Quevedo y la de Salinas). 
Si éste es el material que Peltzer toma y recrea al orquestar su imagen de Dios, 
resulta pertinente iniciar su análisis desde la perspectiva del creador. 
Capítulo II 
EL CREADOR 
 
 
“Yo no supe a Dios sino a su rayo 
e imaginé un infierno donde estaba 
la gloria de su Amor trazando soles 
y su blandura cincelando pétalos” 
 
F. Peltzer 
Poesía secreta 
 
 
 
El objetivo de este segundo bloque de trabajo, esbozadas ya las influencias, es la 
investigación de la imagen de Dios tal como el creador, Federico Peltzer, la 
presenta en su obra. 
Desde una perspectiva relacionada con la dramática interna de los personajes 
asistiré, por así decirlo, a la representación del papel de cada uno, pretendiendo 
rastrear dicha imagen en su acción y discurso. 
Desglosaré el tema en tres ítems. En el primero analizaré los nombres de Dios, 
en especial el de Padre. En el segundo, las cualidades, con particular referencia 
a dos de ellas: un Dios jugador y Dios, poderoso impotente. En el tercero, la 
epifanía de Dios, estructurada en tres aspectos: la presencia física, la voz y la 
mirada. 
 
 
1. Los nombres de Dios. 
 
A modo de introducción de este apartado, enumeraré los nombres con que 
Peltzer alude a Dios en su obra. 
 
 
1.1. La enumeración. 
 
Dios es en la obra completa de Federico Peltzer, una nítida presencia y también, 
una definida ausencia. 
Él, ¿cómo la nombra? ¿Con qué nombre llama a este Ser que tan profundamente 
lo convoca, hasta lograr convertirse en su silencio? 
Sin duda, la creación humana se cristaliza en dar nombre. Toda una tradición 
literario-filosófico-teológica subyace en el tema del nombre. 
Nombrar es completar, casi crear lo nombrado. Hay en la cosa a nombrar una 
espera del nombrador. Encontrar el nombre es descubrir la idea que Dios tiene 
de ella. Esa idea de Dios existe en ella. Revelar el nombre presupone el 
encuentro con el ser de la cosa, con su esencia. 
Y pareciera que existe en la cosa una inabarcabilidad que la mantiene libre. 
Nunca se entrega en su profundidad íntegra, de modo que lo más conocido se 
torna lo más misterioso, sobre todo en su conexión con la totalidad del ser. De 
ahí que todo conocimiento, lejos de agotarse en sí mismo, resulte promesa de un 
conocimiento mayor. 
La cosa está para ser nombrada. Y el nombrador sólo se conoce a través de lo 
extraño del objeto. La otreidad lo constituye en sujeto. 
Nombrar supone la fecundación de la interioridad por la cosa y la devolución 
transubstanciada de la cosa al mundo. Nombrar es parir lo espiritualmente 
poseído. Un verdadero proceso materno de concepción-alumbramiento se 
sintetiza en el dar nombre.  
Lo peculiar del tema que me ocupa es el objeto a nombrar: Dios, el 
Innombrable. Como en ningún otro caso la condición de inabarcable es aquí 
manifiesta. ¿Qué nombre es posible dar a lo por excelencia inefable? Como en 
ningún otro caso, Dios espera al nombrador y se mantiene libre del nombre, 
que no puede agotarlo. Y como en ningún otro caso, el nombrador se conoce a 
sí mismo nombrándolo. Dice la voz poética de Peltzer:  
"Todo nombre es un rezo,/ por ti, por mí,/ por el nombrado/ y el que nombra." 
341 
El proceso de interiorización que el escritor vive se hace evidente, con el correr 
del tiempo, en el progresivo aumento de los nombres de Dios, en la 
personalización que estos sufren y en el arribo al Dios sin nombre, al 
Innombrable. 
En Con muerte y con niños, 1961, Dios comienza a aparecer hacia el final, y lo 
hace sin nombres creados por el autor. En "Olor" es simplemente Dios: "Pero 
Dios quería que valiera la pena." 342 En "Artículo 30" Dios es, sobre todo, el 
Dios de las interjecciones primarias, la palabra que involuntariamente brota 
ante la experiencia de la muerte: "¡Dios, qué distinto es todo con el sol!" 343 o 
"¡Dios mío! No me mandes la voz de las preguntas." 344 
Es sólo el tú del diálogo con la angustia: "De rodillas. La Virgen de Aranzazú 
puede perdonarme. Y Tú con Ella."345 En "Precio de sangre", un cuento duro 
sobre los hombres de la Iglesia, los "milagros" y la impostura, Dios es sólo Dios, 
una vez Cristo, siempre un impotente, un ser ajeno al hombre, sin piedad ni 
fuerza. Un impasible al que el dolor no toca. 
En El silencio, 1973, el tema de Dios se hace capital en muchos de los cuentos, y 
la creatividad respecto de sus nombres se manifiesta con riqueza singular, como 
en ninguno de los otros libros. En "El profesor de ajedrez" el cuento inaugural, 
Dios es nombrado por primera vez, como "individuo". El término aúna su matiz 
despectivo al hecho de nombrar sin otorgar identidad. El segundo nombre 
acentúa la cualidad de desconocido: "forastero"346. Y en el cuento que cierra el 
libro, "La revancha", Dios vuelve a ser denominado "forastero"347. En ambos 
aparece insistentemente repetida una tercera denominación, "el profesor". Su 
contraparte es el hombre, "el alumno". Los términos parecen elegidos ex-profeso 
para aproximarse pero no caer en el par evangélico: Maestro-discípulo. 
Profesor-alumno imponen distancia, restan cordialidad y despersonalizan la 
relación. La palabra-desenlace del cuento es la revelación de la identidad del 
individuo-profesor-forastero:  
"[...] ¿Cómo me dijo que se llamaba? 
El profesor contestó: 
—Dios." 348 
En "El silencio", uno de los cuentos más centrados en el tema de Dios, Caín lo 
nombra con un predicativo y su sinónimo:  
"¡Él es el muro que nos ha sido destinado desde un comienzo, la pared que 
subsistirá hasta el fin! Nosotros podemos escribir los múltiples nombres con 
que se hace llamar, o trazar extraños signos en ella; y aún concebir la ilusión de 
descifrarlos. Así también lo hice, y las respuestas que leí fueron los inventos de 
mi mano, la sed que acumulé en el desierto y que se ahondó en mis huesos para 
imaginar, rendido, algún signo que la saciara. ¡Pero la sed está viva y la pared 
no tiene palabras para mí!" 349 
En el sentir de Caín Dios es el límite, el silencio. Nombrarlo es una ilusión. Con 
Dios no hay ni vínculo ni lazo. Nombrarlo es promover un dolor sin sentido, 
porque Dios no tiene palabras para devolver al hombre. Y Dios es sin nombre, 
casi. Esto se evidencia en la reiteración con que Peltzer lo denomina con un 
demostrativo, el que más distancia implica, y, más a menudo todavía, con un 
indefinido: 
"Así me sentía, solitario frente a Aquél que elegía, según el dictado de su 
capricho, [...]" 350 y "[...] todo el tiempo sentía la presencia de alguien que me 
espiaba deseando que le hablara." 351 
Es notable la diferencia semántica entre este "alguien" (con minúscula) de 
Peltzer y el mismo término que, usado por Mauriac, suena cargado de 
significación. El mismo "alguien" aparecerá otras veces en los cuentos, con 
valores diferentes, pero aludiendo a Dios siempre. Así en "El bastón y la 
lumbre":  
"‘Alguien llegará cualquiera de estas noches’, se había dicho a menudo. No 
sabía quién, pero esperaba una aparición, una visita; tal vez una mano que 
viniera a buscarlo para otro viaje." 352 
 
El indefinido, en la ternura de Monseñor Beyle, nombra veladamente a ese 
Dios-Muerte que aguarda: aparición, visita, mano. También en "La mesa de 
roble" se usa el término. Lo hace el segundo suicida, el juez: "Me creía delegado 
por... alguien." 353 No se anima a llamarlo por su nombre. Agrega: "Quizá 
imaginen por quién. El me había puesto [...]" 354 Y al comienzo de la aparición 
de Dios, en el mismo cuento, dice el relator: 
"Era como si todo el tiempo alguien hubiera estado allí escuchando, sin ser 
advertido, lo que habían expresado con tanta libertad." 355 
 
Otro nombre reiterado es "Autor". Set, el de inconfundible ternura, así lo llama 
en "El silencio": "invisible autor" 356 En "Claustro de profesores" el muchacho, 
renegando de la teología, dice: 
"Estaba la dureza de Dios, el Padre, el Autor." 357 
Y la frase parece mostrarlo recusando también de la filiación, en postura 
claramente antagónica a la de Set.  
En Un país y otro país, 1976, se repite el último nombre en "Ronda para un 
infinito". Llama a Dios: "Autor responsable de las limitaciones" 358 La 
creatureidad del hombre se lanza contra Dios como un reproche. El don 
gratuito de la vida no es vivido como tal. La rebeldía lo vivencia como castigo. 
Dios resulta responsable de las limitaciones, del mal en suma. 
En "Claustro de profesores" se mencionan otros dos nombres, poco frecuentes 
en Peltzer: Cristo y el Salvador. Pero no deja de llamar la atención que aparecen 
a propósito de la condenación del demonio, el ángel caído, como si Peltzer 
quisiera poner en escena a los personajes del drama con nombres 
contradictorios: Cristo, el Salvador, es el que no salva. 
En "La pantalla azul", y usado como predicativo, Dios es nombrado como "el 
jugador":  
"[...] dándose a aquel juego que los poseía como si otro fuera el jugador [...]" 359 
Así vemos entroncarse este tema de los nombres de Dios con el de un Dios 
jugador. Esta afirmación se corrobora en La razón del topo: "[...] algo que te 
mandó ese Dios balanceador que arma y descalabra a sus muñecos." 360 
En Tierra de nadie, la primera novela, Dios es el "[...] Dueño del poder." 361 
En La razón del topo aparecen dos modos más de nombrar a Dios relacionados 
con el de Tierra de nadie:  
"Muy poco hablábamos de nuestro querer vivir, de esa especie de pliegos con 
peticiones que todos quisiéramos presentar al Gran Proveedor." 362 "[...] todo-
lo-quita, porque es el único que todo lo puede dar." 363 
El último y quizá más rico de los nombres, aparece en el final de "La mesa de 
roble". Lo he separado del otro apelativo del mismo cuento ("alguien") por 
considerarlo especialmente significativo:  
"Porque yo era el mendigo en quien no reparó al entrar; un mendigo mudo que 
deseaba ardientemente ser reconocido." 364 
Es Dios quien se nombra a sí mismo mediante un predicativo. Desvinculada de 
su contexto, la frase adquiere una carga conmovedora de amor y misterio. 
Inserta en el monólogo del Dios suicida, desolado e impotente del final del 
cuento, la significación se trueca. 
En "El Filisteo", cuento escrito en 1980, la temática del nombre madura, se 
silencia, se despoja de otros nombres. Dice el protagonista:  
"[...] para quien busca lo que aún trato de averiguar: el nombre tras el cual se 
esconde el más sabio y el más fuerte." 365 
Dios permanece escondido tras su nombre desconocido. El nombre que no se 
conoce es otra máscara de Dios para ocultarse. La esencia, que podría revelarse 
en él, permanece innombrable: "[...] me enteré de muchas cosas, entre otras, del 
celo de su Dios innombrable [...]" 366 Pareciera que el concepto se va 
profundizando, y más que no nombrar por desconocer, la experiencia del 
Filisteo es imposibilidad de abarcar, de nombrar lo excesivo: 
"El amor, el rechazo, las preferencias de su Dios sin nombre, se me ocurren 
similares al abismo cuyo fondo nadie puede sondear; [...]" 367 
Esta condición de abismal corrobora el proceso de profundización, de 
intimismo que el tema va adquiriendo, su distanciamiento del deseo reiterado 
de nombrar, observado en cuentos anteriores, y su inmersión en el misterio. 
Más adelante repetirá la frase idéntica: "¿No pecó el rey Ajab contra su dios sin 
nombre [...]?" 368 Ya en el final del cuento, aparece el único nombre de Dios:  
"No he podido saber, en cambio, el Nombre ni el Secreto que el Otro esconde, si 
en verdad existe y es algo más que el recurso de que se ha valido para sojuzgar 
a su pueblo único, celoso y vengativo como él." 369 
 
Es llamativa en los personajes de Peltzer esta dolorida actitud de decir lo 
teológicamente más rico con un tono tal de despecho y reproche que la lectura 
resulta inversa. La experiencia de lo absoluto de Dios, de lo misterioso por 
incomprensible, por superior, por excesivo, de su Otreidad total, el 
desprendimiento del antropomorfismo, parece crucial en la experiencia de Dios. 
Pero aquí opera a la inversa. La imagen de Dios desmaterializada en el Nombre, 
el Secreto, el Otro, es cuestionada en el espejo de su pueblo. En él, su unicidad, 
su celo y su proclividad a la venganza lo retrotraen a un esquema estrictamente 
antropomórfico. 
Pareciera que la luz brilla y se opaca, se afirma y se niega en este proceso, en 
esta lucha febril y contradictoria del hombre que no cesa en su anhelo, 
perseguidor o perseguido de una sed más grande que él, hasta estallar, 
imperativa:  
"Pero alguna vez El tendrá que mostrar su rostro, revelar su nombre y dar una 
respuesta clara, porque no es bueno que el corazón se agote preguntando lo que 
no puede saberse." 370 
 
El camino bíblico-evangélico transita desde el antropoformismo de un Dios que 
pasea en el paraíso a la hora de la brisa o se enoja, hasta el Dios Excesivo de la 
Cruz, hasta el Dios Totalmente Otro. Peltzer usa las palabras del misterio para 
decir lo antropomórfico. Emplea la voz de la trascendencia para hablar de una 
contingencia tal en Dios que lo aniquila como Dios. Insiste en una 
"pauperización" de Dios llamándolo "mendigo", "Otro", "Alguien", en contextos 
tales que despojan a esos nombres de toda grandeza, de toda Presencia.  
 
Recorrer la lista de los nombres atribuidos a Dios por Peltzer en su narrativa 
(Dios, Tú, individuo, forastero, el profesor, muro, Aquél, alguien, Autor, 
jugador, Dueño del poder, Gran Proveedor, el que todo-lo-quita, mendigo, 
innombrable, dios sin nombre, Otro) permite descubrir que se originan en un 
experimentar a Dios como a un extraño, a un desconocido, a un ser 
despersonalizado algunas veces y distante otras. Pero confirman, al mismo 
tiempo, la certeza de la existencia del ser diferente, superior y límite del 
hombre. No hay negación de Dios. Hay, sí, rebeldía. Un deseo permanente de 
enfrentar al Otro con el poder de la propia palabra sin resignarse a vivir sin su 
Palabra, de negar su paternidad sin asumir la orfandad, de afirmar su crueldad 
o su dureza sin olvidarlo. Sus criaturas se confrontan con Él como adversarios 
porque creen en su existencia, pero no experimentan su amor. Aunque en 
algunos (el Filisteo, por ejemplo), la esperanza permenece abierta.  
 
 
1.2. Dios Padre.  
 
Enumerados y analizados los nombres con que Peltzer llama a Dios, me abocaré 
a investigar en el escritor argentino el más esencial y universal, el más rico en 
connotaciones psicológico-teológicas: el de Padre.  
Fundamentaré este aspecto de la investigación en un texto del teólogo belga 
Antoine Vergote: Psicología religiosa. 
El objetivo es intentar la lectura psicológica de un determinado símbolo literario 
de Peltzer: el de las figuras parentales. Creo que a la luz de los elementos que la 
obra de Vergote aporta y dada la rica coincidencia de ciertos personajes del 
escritor argentino con las afirmaciones del teólogo, es posible enriquecer la 
lectura desde este enfoque. Dice A. Vergote:  
"Arriesgándonos a proponer una interpretación psicológica de la historia 
religiosa del símbolo paternal, diremos que el padre representa un modelo 
arcaico de Dios, que no comienza por adquirir su verdadera significación sino a 
partir del momento en que desaparece la evidencia original intuitiva." 371 
  
 
1.2.1. La relación padre-Padre. 
 
La focalización apunta, pues, en primer término, a descubrir la imagen de Dios 
en Federico Peltzer a partir de la imagen del padre real que aparece en la obra, 
entendiendo que éste, en cuanto hecho literario, ya es un padre símbolo. 
Dice Caín, confirmando la relación padre-Padre: "Por fin, los ojos se hicieron 
voz, y me llamó, y era parecida a la voz de padre, pero más ronca, más total, 
como si brotara de todas las cosas y el mundo fuera su garganta." 372 
Explica Vergote:  
"En sus principales obras sobre la religión, Freud nos muestra que, en virtud de 
su función propia, el padre despierta en el hombre la representación de Dios." 
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En el cuento "El silencio" aparece, coincidentemente, una primera mención, que 
enmarca la concepción. Dice Set: "Padre era duro y silencioso; por necesidad, no 
por su índole." 374 Dios es para Peltzer, reiteradas veces lo vimos, duro y 
silencioso. La criatura no parece tener otra opción primera más que la de ver a 
Dios según el rostro de su padre. La disculpa inmediata ("por necesidad") hace 
suponer una segunda naturaleza en el padre, más íntima, más tierna y 
comunicativa pero que, habitualmente, no se exterioriza. La analizaré al final de 
este ítem. 
Sin duda, el texto donde el tema del padre se perfila con claridad neta es en el 
repetido sueño del médico de "La mesa de roble":  
"A menudo, de noche, me asaltaba el mismo sueño agotador: me veía en la 
infancia, en nuestro jardín, protegido por un cerco demasiado pulcro. Mi padre 
mataba hormigas con la máquina fumigadora y yo lo ayudaba. Era preciso 
tapar con barro las bocas de los hormigueros, para que el veneno resultara 
eficaz y ni una hojita fuera amenazada. Pero el humo salía por innumerables 
agujeros: junto al arriate, en el cantero de las rosas, entre los jacintos, cerca de la 
huerta... Corría, las manos llenas de barro. Quería servirle; era mi padre, lo 
amaba, y me había llamado a colaborar en aquella delicada tarea. Pero su voz 
no bastaba para hacerme ubicuo. Las columnitas de humo parecían una burla 
de aquella tierra que contenía en sí el mal, como otra semilla. Entonces mi padre 
me llamaba con una palabra dura: ‘Inútil’. Sonaba como el peor de los insultos, 
porque revelaba la contradicción entre mis fuerzas y el verdadero poder. Jamás 
alcanzaría su estatura; siempre fracasaría ante el mal. Me despertaba sudoroso, 
febril, y revivía mi experiencia de la niñez. 
Así era yo: un ser inútil, enfrentado al mar, el mar que siempre desborda." 375 
La escena de infancia adquiere un manifiesto carácter simbólico en la memoria 
del médico, que corporiza en ella su angustia metafísico-religiosa: las hormigas 
son el mal y el padre es Dios. Desde esta lectura, el "jardín", el "barro" y el 
"veneno", las menciones del deseo de servir, la paternidad de quien lo convoca, 
su amor y el llamado a colaborar en la obra circunscriben el episodio en un 
marco cosmogónico. El padre-Dios es sólo una voz que lo llama con una 
palabra dura: "inútil". (Analizaré esta palabra en III, 3.3.2.) Resulta interesante 
interpolar a este texto, para ampliar el espectro de la comprensión, otro de 
Vergote:  
"Uno de los rasgos más desconcertantes y a la vez más fascinantes de la gran 
tradición judeo-cristiana, es el aparecer esencialmente como la religión del 
Padre y de la Palabra [...]" 376 
Sin duda en esta tradición se enmarca el escritor argentino con su mención del 
Padre que es una voz, una palabra. Pero lo terrible es la naturaleza de esta 
palabra, lo que ella "revelaba" (es término de Peltzer) del Padre, que no es la 
paternidad, esencia de la promesa y de la dialéctica de la fe (el Padre supone al 
Hijo que se confirma como tal por la palabra paterna) sino su antítesis: la 
desprotección, la negación del hijo y el insulto. 
El médico continúa con su historia y unas páginas más adelante vuelve al 
sueño, en un párrafo que comienza así: "Una mañana descubrí que mi fe no era 
tan profunda", con lo cual nos queda asegurada la identidad del Padre al que 
aludía. Más adelante dice:  
"Me quería convencer de que lo hecho estaba bien; y perdonarme por no tener 
más fuerzas... ‘Inútil’. La antigua voz paterna volvía. Siempre mi limitación, 
siempre el error, cuando estaba a punto de ganar. Las piernas cortas y la meta 
demasiado alta... Y el humo, el humo brotando como una risa de la tierra 
virginal y sabia. ¿Para qué salvar, para qué intentar aquel cambio que, a mi 
muerte, borrarían el hastío y el desgaste?" 377 
Se advierte con claridad, desde la frase encabezadora del párrafo, que habla de 
la relación con Dios, pues lo que se cuestiona es su fe. De ahí en más se 
destacan: la culpa del hombre, fundada en su creatureidad, y el Dios-voz-
palabra que repite su sentencia leitmotiv: "inútil". Y la palabra:  
"Sonaba como el peor de los insultos, porque revelaba la contradicción entre 
mis fuerzas y el verdadero poder." 378 
Sólo así es un insulto (en sí misma o en otro contexto podría ser claramente 
vaciada de esa significación), ya que ofende la desmesura de lo que 
injustamente se le exige en relación a sus fuerzas. La actitud del "verdadero 
poder" que nada hace en el jardín por ayudar al hijo, sino que sólo insulta, se 
ajusta a la imagen del Dios cruel, oriunda o confirmada en Lagerkvist. 
Volviendo a "La mesa de roble", la conclusión soteriológica queda planteada 
como un interrogante: "¿Para qué salvar?" Sin duda, desde la culpa del inocente 
y frente a un Dios esencialmente injusto, ¿qué significa la salvación?  
Dice Vergote:  
"[...] este esbozo nos permite poner en claro los componentes humanos que 
integran la imagen paternal y que cabe reducir a tres notas fundamentales: la 
ley, el modelo y la promesa." 379 
Y más adelante:  
"La exposición realizada sobre el símbolo del Padre, introduce naturalmente en 
una psicología de la culpabilidad, puesto que la función paternal en la génesis 
de la experiencia humana o religiosa, se define por la palabra que es a la vez 
prohibición, reconciliación, y reconocimiento." 380 
Vemos pues, relacionando los dos pares de trilogías de Vergote, que la ley 
supone la prohibición, el modelo la reconciliación y la promesa el 
reconocimiento. Pareciera que en Peltzer esta doble trilogía se inserta en el 
relato: la ley-prohibición en la idea de la culpa, esbozada en términos como 
"perdonarme", "limitación", "error" (y quizá, llevando más lejos esta lectura, la 
prohibición del padre podría rastrearse en la alusión sexual edípica sugerida 
con "tierra virginal y sabia" como símbolo materno). El padre que impone entre 
el hijo y la madre la ley, la prohibición, que separa al niño de la madre, se 
convierte para él en modelo, porque el niño se identifica con el padre, al que lo 
une una ternura inicial, interiorizando su ley. Este es el paso del modelo-
reconciliación que Vergote elabora a partir de Freud. Creo advertir que en el 
texto de Peltzer esto no sucede: "[...] la antigua voz paterna que volvía [...]" lejos 
de obrar como la palabra que "[...] exorciza la fascinación" muestra a Dios como 
aquel al que el hombre no quiere parecerse, porque su dureza, su 
incomprensión de la limitación creatural y su insulto hacen imposible la 
reconciliación. 
Si, entonces, no puede darse la promesa-reconocimiento (dice Vergote: "[...] el 
padre es aquel que reconoce al hijo." 381) este Dios de Peltzer no actúa como 
padre, no reconoce al hijo en su semejanza, no tiene promesa para hacer. Por 
eso "¿para qué salvar?" No hay qué ni de qué salvar, porque no hay salvación. Y 
no la hay porque no hay amor. No hay límite entre el mal y el Reino. El mal 
reina. Y el hombre es un "inútil" frente a él.  
Si bien el material que este cuento, "La mesa de roble", aporta al estudio de la 
figura del padre real es muy rico, indagaré en otras obras de Peltzer, de modo 
que el muestreo del material atestigüe la objetividad del análisis. 
Una pauta reiterada en el tratamiento de la figura paterna es su ausencia. 
En Tierra de nadie, ni Juan, el protagonista, ni Rosita, tienen padre. Los dos han 
muerto. 
En "Siesta", un cuento de Con muerte y con niños, la ausencia es distancia: "[...] 
el padre vuelto a casar, lejos, [...]" 382 y "[...] el padre siempre lejos." 383  
También Laura, en Compartida, reitera una y otra vez la distancia:  
"[...] intuía la distancia que lo separaba de mis problemas y le tenía fastidio, 
porque bebía mucho y su aliento era fuerte cuando me besaba al regresar de sus 
visitas." 384 
Otra pincelada remarcada en el retrato paterno es la debilidad (lo confirmará 
"Jano") que, enfrentada a figuras maternas, se agudiza. Así, en La razón del 
topo, Mario Kremer refiere, en tríptico, situaciones vividas con el padre (pp. 54 
a 56). El común denominador es la actitud débil, pasiva, indecisa de éste, que si 
bien promueve el acercamiento del hijo y facilita su aceptación del padre: 
"[...] pugno por decirle (y no sé decirle) que aquella noche se ha muerto el ídolo, 
el semidiós, pero ha nacido el hombre, y que me gusta verlo fallar [...]" 385 
también determina la identificación con el fracaso  
"[...] como sin duda fallaré yo en el futuro, porque no tengo estatura (ni la 
tendré) para que el traje de mármol incorruptible me siente;" 386 
La preponderancia de la figura materna sobre la paterna es clara en la afilada 
lucidez de Mario Kremer: "Admitió la dirección materna [...]" 387 
También es frecuente en las novelas de Peltzer saltar de Dios a la figura paterna 
o realizar el movimiento inverso, confirmando la tesis de Vergote. Lo primero 
se verifica en La razón del topo. Dice Kremer refiriéndose a Dios: "Un ser 
impecable –casi como papá– [...]" 388 y el movimiento contrario aparece en La 
noche: "Papá era una especie de presidente, de providencia." 389 El lenguaje 
teológico (lo trataré en III, 3.3.1.) se confirma:  
"—Me buscaban solamente cuando les hacía falta. 
—... 
—Para la alianza. 
—... 
—Contra papá y mamá. Eso es lo bueno de tener hermanos." 390 
La conversión de los términos es elocuente: hermanos=hombres; papá y 
mamá=Dios; padre=poder ("presidente" + "providencia"). Luego, padre=Dios. Y 
es transparente la inversión respecto del planteo bíblico: la alianza es entre los 
hermanos y contra las figuras parentales. Algún eco de Lagerkvist resuena 
todavía en Mara. 
En La vuelta de la esquina la imagen paterna se endurece: 
"El pantalón, mojado, le gritó su evidencia: la vejiga no había podido resistir. De 
chico le sucedía, cuando su padre le pegaba." 391 
La distancia que apareciera en "Siesta" o que denunciara Laura, se mantiene, 
aunada en esta novela a una frialdad notoria:  
"No quería conocer las razones de aquel hombre duro, exigente, que no sabía 
salvar la distancia, no le preguntaba sino cuánto dinero necesitaba (a fin de 
mes) y jamás se había acercado para darle un beso o averiguar qué le pasaba [...] 
En religión, ni oír hablar de Dios: ‘Mi religión es mi conducta’. ‘Hablar de ese 
Dios tan curioso me parece un manoseo con las cosas serias, casi como hablar 
de cuestiones sexuales delante de las señoras.’" 392 
La conclusión a que conduce el retrato aparece en boca de la esposa, perfilando 
los sentimientos filiales y descubriendo el meollo de la figura paterna:  
"—Los chicos te tienen miedo. A fuerza de ser duro, sos injusto. Así no pueden 
tener confianza en vos." 393 
Más allá de la riqueza que la lectura psicológica de los símbolos puede aportar, 
las conclusiones respecto de la imagen de Dios en Peltzer no se modifican en lo 
esencial. Dios no es Padre, su crueldad niega la paternidad, no se revela en su 
Palabra, es un Dios de silencio, la salvación no existe. Son, en definitiva, las 
mismas notas puntualizadas en el paralelo con Pär Lagerkvist. Sólo que aquí no 
han sido deducidas del personaje Dios sino del personaje padre. Dice Vergote al 
respecto:  
"El [término] de ‘transferencia’ de cualidades paternales sobre Dios, es más 
apropiado [que el de ‘proyección’] a condición de que se respete la distancia 
que separa la imagen del padre de la de Dios." 394 
Esta es la distancia que intento salvar. 
 
 
1.2.2. La relación madre-Padre. 
  
En su análisis acerca de "La religión del padre" Vergote atestigua:  
"Se pueden encontrar extrañas nuestras consideraciones, pero los datos 
positivos aportados por nuestra encuesta sobre los símbolos parentales de Dios, 
atestiguan que la imagen divina se revela como la síntesis compleja de ambas 
figuras parentales." 395 
Ya antes había afirmado:  
"Podemos concluir, por lo tanto, que en los dos sexos las cualidades maternales 
y parentales evocan el ser de Dios, lo cual muestra, en nuestra opinión, que, al 
menos entre los sujetos cristianos, la idea real de Dios se forma por la mediación 
de dos imágenes parentales reconocidas en sus funciones diferenciales." 396 
O sea, uno de los elementos constitutivos de la idea de Dios es el símbolo de la 
madre. Balthasar coincide en este punto con Vergote cuando afirma:  
"Es natural, pues, que el niño vea lo absoluto, perciba a ‘Dios’ en su madre y en 
sus procreadores (Parsifal, Simplicius), y que sólo en un segundo y tercer 
estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor 
experimentado." 397 
El segundo término de este ítem será, pues, el análisis de la figura materna para 
develar desde ella la imagen del Dios de Peltzer. Entre los cuentos, es "Jano" el 
que presenta la imagen materna más articulada en un personaje. No es mucho 
pero sí harto revelador lo que sabemos de ella:  
"[...] la mujer gruesa miró, desafiante, como si quisiera significar que a su hijo le 
daba lo mejor, de puro buena madre, y que la ropa (resultado del sacrificio de 
su marido y, sobre todo, de ella) debía ponerse, mostrarse, porque para eso la 
habían comprado." 398 
Más adelante (el relato se interpola con la historia del narrador) dice:  
"La madre, escudada en su honestidad y su eficacia, hundió también la cuchara 
en el helado propio (que para dar ejemplo pidió de frutilla, aunque le gustaba la 
crema portuguesa), mientras el chico parecía conformarse, con una larga 
práctica de resignación, como si le hubieran ofrecido un juguete y al ir a 
comprarlo, se encontrara con que estaba vendido y debiera elegir otro, inclusive 
de más precio, pero no el que buscaba." 399 
Y la última mención es una reflexión del relator, Jano, acerca de la madre:  
"‘Implacable’, pensó. ‘Es implacable. Hará de él lo que se proponga. Terminará 
por elegirle la carrera, el empleo... Se casará con una mujer de la que no estará 
enamorado pero, eso sí, parecida a la madre.’" 400 
Es evidente la carga de castración que esta mujer vuelca en el hijo. Su amor 
enfermo, que comienza siendo un castigo para sí ("[...] pidió de frutilla, aunque 
le gustaba la crema portuguesa.") se prolonga en "implacable" castigo sobre el 
chico. Y el componente edípico que el narrador plantea en el final de la última 
cita es claro, sobre todo si se tiene en cuenta la labilidad de la figura del padre: 
"El hombre era delgado, enjuto, con ojeras de fumador" 401 y "[...] resultado del 
sacrificio de su marido y, sobre todo, de ella [...]" 402 Es un pobre hombre sin 
lugar en la trinidad familiar, o porque no supo hacérselo, o porque la "mujer 
gruesa" no le permitió encontrarlo. Desde la elemental elección de lo que se van 
a servir en el café se muestra, en la diferencia, el desacuerdo con su mujer:  
"[...] El padre era partidario de una bebida sin alcohol, mientras que ella insistía 
en un helado de fruta." 403 
Él, incómodo con ella:  
"Probablemente quería liquidar el paseo lo más pronto posible y estaría, ya, 
añorando la tensión de la oficina." 404 
es su adversario, su contrincante vencido, nunca su cónyuge. Esta mujer, 
carente de nombre y de atributos maternales, tampoco es esposa. Su 
autoritarismo ("‘Es tarde, hay que ir a casa, rezar y acostarse en seguida’[...]" 
405) y su posesividad 
("Ella miraba al marido, sin duda para hacerle notar el mayor éxito de su 
gestión y para que tuviera en cuenta que le era imprescindible." 406) 
involucran "tanta inquisición" para el marido como para el hijo.  
 
Además de este cuento, las cinco novelas publicadas por Peltzer también 
muestran, con mucha riqueza en algunos casos, figuras maternas. 
En Tierra de nadie, la madre de Rosita aparece caracterizada, esencialmente, 
como una mujer cruel: "Doña Rosa era cruel." 407 Usa con Juan un lenguaje 
harto hiriente: "¡Su hija con un empleadito, chiquilín y huérfano! Jamás lo 
permitiría." 408 Su crueldad rebosa frustración y egoísmo:  
"¡Claro que sos poco! ¿O te crés que ví’a permitir que pase penurias, como yo, 
con un chiquilín que no sabe nada de la vida? ¿Pa qué es linda? Cuando se tiene 
una hija como Rosita se le busca un hombre rico, no un güérfano como vos. Y 
por suerte, ya los tiene a montones." 409 
Se la llama "harpía", es grosera y violenta, y en definitiva, la responsable del 
drama final. En el borde del desenlace, enfrentado al suicidio tras la violación, 
dirá Juan: "Sí. Dios era cruel y culpable." 410 El primer calificativo es usado 
textualmente por Peltzer en relación a la madre y el segundo se desprende del 
papel que ella juega en la relación de los dos adolescentes. Señalo como muy 
significativo el traslado a la imagen divina de cualidades atribuidas a la madre, 
en confirmación de la tesis de Vergote. 
En cuanto a la madre de Juan, sólo mencionada para hacer pesar su muerte, su 
ausencia, aparece sobre el final de la novela, y, misteriosamente, sin voz: "Lo 
único borrado era la voz." 411 Esta madre muda se asemeja mucho al Dios en 
silencio que la obra de Peltzer presenta. Los atributos específicos de las dos 
madres reales de Tierra de nadie: "cruel" y silenciosa, son los que más 
frecuentemente Peltzer adjudica a Dios. 
Compartida brinda también material para el análisis de la figura materna. 
Frialdad y distancia son las pautas de conducta de la madre de Laura: 
"[...] mamá, esa extraña [...]" 412 y "Papá y tía Inés eran más dispuestos para la 
intimidad; mi madre, no. Lo hubiera considerado una flaqueza." 413 
Laura se descubre en dolorosa semejanza con su madre:  
"[...] tenía las mismas inclinaciones que mamá, tempranamente despiertas. 
Bastaba mirarme... Era una perdida [...]" 414 
Esta mujer que tanto marca con las múltiples caras de su desamor a la 
protagonista, al final de la novela se aleja por segunda vez de la hija, reeditando 
quizá el abandono, pero abriendo también la esperanza de una relación 
fundada en el perdón: "—[...] Quiero darte tiempo. [...] Para que aprendas a 
mirarme como a tu madre." 415 
En La noche, Mara hace una sola mención precisa de su madre: "Mamá era una 
mujer con una solicitud enorme; pero no sabía acariciar." 416 El lacónico modo 
con que expresa la única carencia que le adjudica muestra al lector una imagen 
caracterizada por la frialdad, atributo ya verificado en obras rastreadas. 
Muy abundante es el material que La razón del topo ofrece para el análisis del 
tema que me ocupa. La madre que Peltzer retrata en esta novela confirma los 
rasgos de las anteriores. En la falta de ternura, por ejemplo:  
"Era una mujer dura, de voz grave y fuerte, mandona; pero tenía los ojos dulces. 
Tal vez pudo ser otra, si no hubiese sido como era. Quiero decir que, allá abajo, 
había un fondo de dulzura al que jamás se llegaba." 417 
La frase de Mario Kremer recuerda aquella otra de Set, referida a la verdadera 
"índole" de Adán. La presencia, tanto en lo femenino como en lo masculino, de 
una naturaleza que se deja intuir pero no se explicita, de un "corazón" (en el 
sentido bíblico del término) que existe pero no se muestra, determina vínculos 
sin comunicación, ataduras sedientas de amor permanentemente. Tal presencia 
perfila ya la silueta de la contradicción, el silencio y la antinomia revelación-
ocultamiento que desarrollaré en las "Conclusiones". 
Dice en otro momento Mario Kremer de su madre: "Supe, cierta vez, que no 
quería tener niños. Pero nací." 418 El patrón que rige las relaciones humanas 
también deja su huella en el lazo entre Dios y el hombre, ya que el Dios de 
Peltzer no parece desearlo nunca. Él es el que advierte "[...] que lo hecho no era 
bueno." 419 La criatura queda implícita en el neutro de la aseveración. Tampoco 
la madre de Mario lo deseó. Su femineidad resulta cuestionada en esta 
afirmación y en rasgos de su retrato como "dura", "voz grave y fuerte", 
"mandona". El vínculo que establece con el hijo es edípico:  
"Aquella mujer concreta no fue la mujer. Me pareció un mal sueño, un rito 
cumplido al margen de lo real. Quizá imaginé que un monstruo me tenía entre 
sus brazos para arrancarme de mi madre; y que yo, de puro ingrato, me 
prestaba a ello... Ya no era sólo de mi madre, para ella, hasta que ella quisiera 
conservarme suyo y de nadie más." 420 
En La vuelta de la esquina las apariciones de figuras maternas son escasas y, en 
alguna medida, aplacan la crueldad y dureza de las anteriores:  
"[...] la madre, una mujer apocada, joven todavía, pero decidida a clausurar su 
vida para todo lo que pudiera significar una afirmación." 421 
Otros rasgos se mantienen. La protección excesiva, por ejemplo, con su carga de 
asfixia y cercenamiento de la libertad: "Su madre (demasiado protectora) [...]" 
422 También permanece el vínculo edípico, muy relacionado con el anterior y 
tan anulador como él de la posibilidad de crecer y, en suma, de ser: "[...] el 
temor de que ninguna mujer pudiera hacerle olvidar lo que había recibido de su 
madre." 423 
 
 
1.2.3. La síntesis de las dos imágenes parentales. 
 
A. Vergote enumera los caracteres propios de las dos imágenes parentales:  
"El padre aparece como titular de la autoridad legisladora, poder, fuerza, 
norma, inteligencia ordenadora y juez; distante, severo, inconmovible, 
dinámico: es el que aporta la claridad, el que orienta hacia el porvenir, el que 
dirige, el que toma la iniciativa, el que hace tomar al niño conciencia de su 
pequeñez, el que es fuente de prestación. Por su parte, la madre aparece como 
interioridad, profundidad, intensidad, refugio; acogedora, afectiva, tierna, 
servicial, paciente; la que participa en las preocupaciones del niño, le protege, le 
cuida, sabe esperar, está siempre dispuesta, descubre lo que es delicado, 
permite ser infantil, acoge y ampara." 424 
Comparemos ahora la caracterización del padre y la madre en las obras de 
Peltzer con las notas que Vergote codifica. 
Los términos usados en el retrato del padre son: "duro", "silencioso", muerto, 
lejano, ausente, distante, "impecable", "presidente", "providencia", débil, 
dominado, exigente, temible, castigador, injusto. Más allá de la contradicción 
que algunos pares revelan, (es importante tener en cuenta que los rasgos se 
refieren a personajes diferentes de obras diferentes, y que lo antagónico es 
lenguaje frecuente en Peltzer) sólo aparecen en relación a Vergote los que se 
refieren a la prohibición, que, desprovistos de los últimos, más vinculados con 
el modelo y la promesa, determinan la experiencia humana de un padre duro y 
cruel, un juez. 
En cuanto a la madre, los términos del retrato son: "desafiante", "escudada en su 
honestidad y eficacia", "implacable", autoritaria, posesiva, "cruel", frustrada, 
egoísta, culpable, muda, "esa extraña", silenciosa, fría, abandonadora, "dura", 
"mandona", "no sabía acariciar", sobreprotectora, no desea ser madre. Ninguna 
de las pautas de lo que podríamos llamar el "en sí" de lo materno ("interioridad, 
profundidad, intensidad") se dan en la madre de la narrativa de Peltzer. El resto 
de las pautas, las que constituyen un "para el otro" (ser servicial, tierna, acoger, 
cuidar, etc., y especialmente descubrir lo que es delicado o permitir ser infantil) 
quedan radicalmente descartadas del retrato y, me atrevería a decir, sustituidas 
por sus contrarios. La madre aporta poco de su especificidad a la constitución 
de la imagen de Dios. No suaviza ni la dureza ni la crueldad paterna, ni 
fecunda en su calor, en su interioridad o a su amparo la ley del padre, para que 
ésta se convierta en modelo y promesa. No se quiere bien, no se acepta mujer, 
no desea al hijo ni permite la identificación de éste con el padre, que por otra 
parte, no aparece como modelo. Es más, ella manifiesta en su imagen y 
conducta caracteres típicamente masculinos e instaura en el vínculo con el hijo 
una pesada carga edípica. El lector establece rápidas relaciones entre ella y el 
Dios de Peltzer. Es notoria la extremada ausencia de virtudes, cualidades o 
rasgos positivos en ambos retratos. 
Existen, sin embargo, en los cuentos de Peltzer, algunos párrafos breves, casi 
perdidos en la totalidad de la obra a los que me atrevo a prestar especial 
atención antes de terminar este tema, ya que su análisis puede convertir la 
taxativa afirmación anterior en una pregunta. 
Dice en "La mesa de roble": "[...] estaban inundados por aquel vibrante amor de 
padre" 425 La frase no parece tener explicación sumada a todas las otras que 
hemos citado. Quizá emerja, también, de una "ciudad sumergida... desde la cual 
Dios le dictaba sus palabras" como señala Peltzer refiriéndose a don Miguel de 
Unamuno. 
En el mismo contexto se encuadra la alusión de Set acerca de la segunda 
naturaleza del padre, que sin duda existe, porque arranca del hijo la 
explicación, la disculpa. Y la acotación, me animo a leer, vale para el Padre. Es 
una intuición de terneza, hecha por un personaje que a lo largo del cuento 
revela su peculiar sensibilidad para percibir este aspecto del amor (en Eva, en 
Mariel, en Adán, en Caín, en Dios). Creo que cada personaje aloja en sí algún 
timbre de la voz de su autor. La de Set es, quizá, la más cálida palabra de 
Peltzer acerca del Padre. Más adelante, en el mismo cuento, Set describirá 
largamente su experiencia de la ternura del Padre:  
"Así crucé el desierto. Un día avisté un arbusto, y no era una visión. Lo toqué y 
bendije a la tierra que le daba sustento, porque estaba otra vez en un país como 
el de padre. Más adelante pude saciarme en un arroyo y recostarme a dormir 
bajo la sombra de un verdadero árbol. Entonces olvidé la sed que había 
padecido, el frío y el calor. Boca abajo, clavé mis uñas en aquel suelo que 
producía frutos, levanté mis ojos para buscar al invisible autor que me había 
salvado, y aunque nunca lo vi, y quizá tampoco vea jamás su rostro, ni reciba el 
aliento de su voz, como padre y Caín, le dije palabras elegidas y sentí en mi 
corazón que me escuchaba. 
Comprendí que me hallaba de vuelta, pero no en mi país; y que todo el tiempo, 
su mirada había seguido mi huella y su mano me había levantado. Aprendí 
entonces que es necesario el desierto para gustar el sabor de la vida." 426 
Los subrayados destacan un lenguaje de dulzor inusual en Peltzer al referirse a 
la relación Dios-hombre. Pocas veces los personajes del escritor argentino 
bendicen, o levantan sus ojos para buscar a Dios, o se saben salvados, o dicen 
"palabras elegidas". Nunca otro personaje fue escuchado y protegido por la 
mirada y la mano de Dios. Este es un Dios Padre providente. De El habla la 
naturaleza benigna que otorga a Set el olvido del mal. Y la prueba (el cruce del 
desierto) adquiere sentido. La vida adquiere sentido cuando se ha hecho la 
experiencia del amor de Dios. 
 
Creo que no es posible, a la luz de la totalidad de los textos analizados, cerrar 
este tema del padre con una afirmación unívoca. Lo que gritan el médico ("La 
mesa de roble"), la madre ("Jano"), Laura, Mario Kremer, Mara, Elsa, Eduardo 
Huerta, y lo que susurra Set ("El silencio") no es idéntico. 
Sin duda, la reiteración de unas voces y la aparición temprana en la vida del 
autor de la otra, la fugacidad de su paso y su falta de continuidad, dan pie a 
otorgar más peso a las primeras que a la de Set y fundamentan lo negativo de la 
teolgía del escritor argentino, a la que me refería al finalizar el punto anterior. 
En efecto, cuando la mayoría de las criaturas de Peltzer se refieren a su padre o 
a su madre, nombran a un ser con quien mantienen o mantuvieron una relación 
compleja, conflictiva, signada por el desamor, el abandono o la sobreprotección 
enfermiza. Desde esta óptica es coherente la imagen del Dios de Peltzer. El Dios 
de su obra es un padre semejante a las figuras parentales de sus personajes. En 
tal similitud apoyo la aplicación de la tesis de Vergote a este aspecto de la 
narrativa de Peltzer. 
Pero la existencia de la voz solitaria y dispar de Set alcanza para afirmar que el 
Dios duro y cruel de la obra de Peltzer no es su único Dios. No es el de todos 
sus personajes y, por sobre todo, no es el que justifica la búsqueda. Es el de la 
palabra y la rebeldía, el que se gesta ante la evidencia del mal. Sin embargo, hay 
otro, guarecido en el silencio del creador. Es el que aflora en Set. En El se puede 
creer y al que, por esto, es ineludible perseguir. 
2. Las cualidades de Dios. 
 
La referencia a los nombres se completa con la enumeración de las cualidades 
que Peltzer atribuye a Dios en su obra. 
En primer término pasaré revista, desde una perspectiva general, a las que 
aparecen como atributos, positivos unos, negativos los más, para detenerme 
luego en dos particularmente significativos: Dios jugador y Dios, poderoso 
impotente. 
 
 
2.1. Los atributos. 
 
Desarrollaré este primer tópico en los cuentos "El jugador de ajedrez", "La 
revancha", "Claustro de profesores", "El bastón y la lumbre" y "La mesa de 
roble" de El silencio. En "Las arcas" y "El Filisteo". En "Casos extremos" II y 
"Ronda para un infinito" de Un país y otro país. En "Scheherazada", de El mar 
que tanto sabe de las piedras. En La sed con que te llevo y Los oficios, poesía, y 
en las novelas Tierra de nadie, Compartida y La razón del topo. 
Las cualidades no siempre aparecen enunciadas con un adjetivo. Muchas veces 
constituyen una aposición, un predicativo o un predicado. Otras, están 
implícitas en la significación de un verbo o en la de una frase completa. Por eso, 
además de citar, agrego en este ítem la enumeración como método de trabajo, a 
fin de no sumar citas para extraer de ellas sólo la palabra en cuestión. 
En dos de los cuentos, "Las arcas" y "El Filisteo", las cualidades son atribuidas a 
los dioses cuando, en el contexto veterotestamentario, se alude a los pueblos 
paganos. 
En "El jugador de ajedrez" Dios aparece como desafiante, aburrido, impasible. 
En "La revancha", se mantiene joven, no reconoce al hombre, se muestra sagaz, 
distraído, caprichoso, imprevisible, respetuoso sólo de ciertas reglas. 
En "Claustro de profesores" es el que sabe, tiene todo previsto, está aburrido, es 
cruel, impasible, duro. Su amor hace posible el infierno. 
En "El bastón y la lumbre" se equivoca y se muestra menesteroso del hombre, 
lejano, inaccesible y solo. 
En "La mesa de roble" su voz suena hastiada, aparece desolado, yerra, odia las 
estadísticas, siente miedo y desea destruirse, luego ser reconocido y, más 
adelante, dormir, sólo dormir. Padece un desengaño infinito y mucho 
cansancio. No quiere resolver. 
En "Las arcas" los dioses son invisibles, llenos de impureza, vengadores. 
En "El Filisteo" son sordos, ciegos, impasibles, aburridos. Y el Dios que el 
Filisteo busca es el más sabio y el más fuerte, se manifiesta como peregrino, 
viajero, movedizo. 
En "Casos Extremos" II, cuento de Un país y otro país, Dios está muerto. Y en 
"Ronda para un infinito", del mismo libro, es sordo e insensible, impasible y 
cruel hasta lo inhumano. 
En "Scheherazada", Dios es inexplicable, contradictorio, sórdido, solícito. 
En La sed con que te llevo es el "siempre oculto." 427 
En Los oficios es "mi dios", "mi dios imprescindible", "dios extraño." 428 
En Tierra de nadie es ese "Dueño del poder." 429 
En Compartida dice Laura: "Dios era el ausente, el olvidado, un desconocido 
[...]" 430 
En La razón del topo Dios es 
"el obsesionado por lo inmutable." 431 Y también: "Tal vez Dios tenga índole de 
bromista y se burle con lo serio. Quizá sea su manera de no llorar por los 
hombres." 432 
Pero sin duda la caracterización más completa del Dios de Mario Kremer 
aparece en una larga página en la que se pregunta primero cómo es el Dios en el 
que cree Dolores y luego se interroga acerca de la imagen de su Dios: 
"¿Te acordás de tu Dios, Mario? ¿Alguna vez lo sentiste de verdad? ¿O fue una 
más, entre las innumerables convenciones que era mejor aceptar callado, 
porque discutirlo habría sido peligroso para la tranquilidad, ese valor supremo 
de tu ámbito? 
Era un Dios muy lejano. Una mezcla de papá y de abuelos con barbas que todo 
lo prohibían. [...] Y si tal programa no se cumple, el poder, la avasalladora mano 
que aplasta, el lento infierno donde el invisible Dios gendarme delegará en su 
famoso lugarteniente los suplicios que El no se atreve a ejecutar, aunque 
inventa." 433 
Este resulta ser:  
"Otro Dios: un intangible y desaliñado sujeto de misterioso origen, colector de 
clavos y espinas. No el propagador del perdón, la paz y el amor." 434 
Y la conclusión: "Tuviste un Dios de estado policial." 435 Este Dios, de nítido 
origen psicológico, armado desde la rebeldía ante la imposición religiosa 
familiar, niega a Dios. En Él no es posible creer. 
Lo primero que la heterogeneidad de rasgos extraídos de los textos revela es lo 
no convencional de la imagen. Un Dios aburrido, distraído, caprichoso, 
hastiado, miedoso, cansado, desolado, que frecuentemente yerra y que desea 
dormir hasta destruirse, no compatibiliza con la imagen ortodoxa del Dios 
cristiano. 
El antropoformismo de la mayoría de sus notas y la insistencia en calificarlo con 
defectos se evidencian en la primera lectura. No hay virtudes en Dios. Sólo en 
pocos personajes (Set, Monseñor Beyle) asoma la ternura por Él. Este último 
sabe que "Dios nunca despoja hasta el fin [...]" 436 
Sabe a Dios menesteroso del hombre y quizá, en algunos momentos, la misma 
mirada tiene Dios para sí mismo cuando necesita ser reconocido en el mendigo 
("La mesa de roble"). 
Una segunda lectura del listado descubre que el Dios de Peltzer no sería tal sin 
Lagerkvist. Caracteres como impasible, insensible hasta lo inhumano, cruel, 
duro, lleno de impureza, vengador, sordo y ciego, irresoluto, tienen, sin duda, 
su origen en el maestro sueco. 
En otras cualidades se advierte la impronta bíblica. Así, Dios es el que sabe, el 
que tiene todo previsto, el más sabio, el más fuerte, el imprevisible, el invisible. 
El Dios peregrino, viajero, movedizo, que envía a su pueblo por el desierto y 
después, de vuelta, hacia la Tierra Prometida. Misteriosamente, estas 
cualidades, mostradas como atributos de Dios en el texto bíblico, aquí tienen, en 
su mayoría, una connotación crítica. 
En el Dios muerto se patentiza la tragicidad de toda una temática filosófico-
literaria contemporánea. 
El resto de las cualidades parecen ser las que nacen de las experiencias más 
personales de Dios que Peltzer hace, las más despojadas de influencias. Dios es 
para él desafiante, aún joven, no reconoce al hombre, sagaz, respetuoso sólo de 
ciertas leyes, su amor hace posible el infierno, odia las estadísticas, sufre un 
desengaño absoluto. 
Las cualidades enumeradas confirman e intensifican la imagen de Dios del 
escritor argentino que este segundo capítulo va perfilando y corroboran lo 
negativo de su teología. 
Este Dios no es Dios. No es el "Totalmente Otro". No es el que todo lo sabe y lo 
puede, el que por amor crea la criatura libre y por amor la redime. No es Amor, 
ni Origen ni Misterio. Casi no hay en Él perfección. Es menos que un ser 
humano. Es una suma de defectos sin grandeza. Es la obra de una agónica 
catarsis que necesita purificar de escoria la imagen recibida y la forjada. Pero, 
justamente, esta necesidad catártica confirma, por un lado, su existencia y, por 
otro, revela el profundo deseo del Dios vivo, del verdadero. En el Dios que el 
escritor muestra no es posible creer. No tiene sentido buscarlo. La afanosa sed 
de El que evidencia la creación literaria de Peltzer habla de otro Dios. Esto es 
innegable. Pero el Vero Icono permanece oculto en el silencio. La palabra del 
escritor argentino afirma lo que Dios no es y calla lo que es. 
 
 
2.2. Un Dios Jugador. 
 
Entre las cualidades atribuídas por Peltzer a Dios, se destaca, por la insistencia 
con que es planteada, la de jugador. 
La temática del juego en Peltzer, no se ciñe, sin embargo, a su relación con Dios. 
Aparece muy ligada a la vida, como si ésta fuera muchas veces un juego 
(travesura, apariencia o derrota). 
Sólo desarrollaré, ciñéndome estrictamente a mi tema, la relación Dios-juego. 
Dice en La sed con que te llevo: "¡Oh, Dios que tanto juegas!" 437 
Dios juega algunas veces con el hombre, pero las más, lo hace su juguete. Este 
tema muestra estrecha relación con otro de I, 3.3.5: el hombre como instrumento 
de un Dios cruel. 
Son múltiples las facetas del juego de Dios o con Dios: escondidas, cartas, 
dados, ajedrez y disfraces. El primero aparece en La noche: "Pero algún día 
dejaremos de jugar a las escondidas con Dios." 438 El segundo en Los oficios:  
"Otro mezcla los naipes y se burla;/ otro permite el goce del instante,/ el 
intenso minuto,/ la borrachera que el azar disipa." 439 
 
El tercero en La sed con que te llevo: "La vida es como un dado/ [...]/ La mano 
que jugaba nos tiró." 440 Los dos últimos, de más extenso y profundo 
tratamiento en Peltzer, serán analizados a continuación. Los rastrearé en los 
cuentos "El profesor de ajedrez", "La revancha", "La pantalla azul", y "La mesa 
de roble" del libro El silencio y en "Jano" de Un país y otro país. En el primero y 
el segundo, Dios juega al ajedrez con el hombre; en el tercero y en el quinto, el 
hombre es el juguete de Dios y en "La mesa de roble" Dios habla de sus juegos, 
el de los disfraces. 
En "El profesor de ajedrez", Peltzer enfrenta a Dios y al hombre en una partida 
de ajedrez que el primero propone. La imagen, por demás rica y elocuente, del 
creador y su criatura "jugando", por invitación del primero, esta guerra 
simbólica del tablero-batalla, corresponde a la concepción que se va perfilando 
claramente en el escritor argentino respecto de la relación Dios-hombre. El 
juego al que el profesor desafía, rápidamente se presenta como una ciencia: 
"No jugaban, sino que estudiaban métodos [...]", "Ya conoce casi tanto ajedrez 
como yo." 441 "Pero, antes, vamos a dar la última lección.", "El hombre miró el 
tablero, repasó la posición y la consideró a la luz de todo lo que sabía." 442 "Esta 
ha de ser la última lección." 443 
El juego se manifiesta como un aprendizaje para el hombre, del que ha de salir 
vencido. Su primer error aparece registrado en la segunda línea del cuento: "[...] 
no entendió bien el apellido;" (del desafiante), desconoce al adversario, se mide 
contra quien no puede. Y el segundo, su audacia (¿o soberbia?): "En realidad el 
hombre apenas sabía mover las piezas, pero aceptó." 444 ¿No resuena algún eco 
lejano y un tanto velado de la escena inicial entre el ángel caído por soberbia y 
Dios? Pero aquí, el movimiento que desatará el mal no arranca del creado (el 
ángel deseó ser como Dios) sino del Creador: Él es el que propone jugar. Y 
propone jugar para ganar, porque uno de los contrincantes, Él, es el profesor y 
el otro debe aprender a jugar. Este aprendiz resulta, ante la maestría del 
adversario, el verdadero juguete. Y aprende, por último, que "Es malo fiarse 
mucho, ¿no?" 445 
El juego de Dios con el hombre es el reverso, la antítesis de la providencia. El 
hombre es para Dios un instrumento, un juguete de su hastío: "[...] como si 
pensara en que ya era tiempo de irse a otro pueblo menos aburrido." Dios es un 
"forastero", de apariencia semejante "[...] a los dandies de la época de Mansilla." 
446 No es un padre. Es coherente que su conducta no sea la providencia con el 
hijo. Condena al hombre a perder, porque nunca debió instar al hombre a 
"medir sus fuerzas". Y es notable la ceguera del hombre, inexplicable casi en 
quien sabe algo de ajedrez, porque no prevé la jugada del adversario, cree que 
"Estábamos iguales..." 447 cuando en realidad está a una movida de ser 
derrotado por la sabiduría. 
El segundo cuento que plantea el tema del juego de ajedrez es "La revancha". La 
trampa parece acechar desde el título, porque Dios le juega sucio al hombre 
aceptando la partida por tiempo para decirle cuando ya es tarde: "—Anda, pero 
no marca el tiempo... para mí." 448 
Este Dios tramposo, "distraído", "imprevisible", caprichoso, se enfrenta a un 
hombre que juega con "lealtad" y que ha dedicado toda la vida a prepararse 
para ese momento. Hasta parece haber hecho de su adiestramiento un 
sacerdocio de triple voto: pobreza ("Decidido a formarse con solidez, renunció a 
muchas cosas: no trabajó (vivía de la exigua renta que le dejó su madre) [...]"), 
castidad ("[...] no se casó [...]") y una compulsiva obediencia a su decidida 
vocación ("[...] no emprendió otros estudios, aparte de aquel absorbente 
adiestramiento;") 449 Las conclusiones del cuento anterior se reiteran: Dios no 
juega al ajedrez con el hombre, la guerra es contra el hombre, el hombre es su 
juguete. La humillación del fracaso se hace clara al final: 
"Con un último arranque, el hombrecillo gritó [...]" 450, "[...] hecho un inútil 
enredo de manos y lágrimas." 451 Y Dios: "Después miró a los demás, como 
para hacerlos testigos de que él no tenía la culpa." 452 
No hay padre, ni filiación, ni providencia. Hay un Dios superficial y frívolo que 
usa al hombre como juguete para aliviar su aburrimiento. 
En Un país y otro país reaparece el tema con semántica equivalente:  
"[...] un juego del que sólo eran piezas, peones insignificantes que despejaban el 
terreno para el jaque final [...]" 453 
 
Consideraré a continuación el segundo aspecto del tema del juego, que surge 
como conclusión del anterior: el hombre es juguete de Dios. 
Aparece con nitidez en "La pantalla azul", (aunque ya fuera esbozado en "El 
silencio"). El cuento relata la historia de Manuel, el muchacho joven y Dolores, 
la mujer casada. Él recuerda la primera noche de amor:  
"Y ni siquiera podía abandonarse del todo, porque la novedad del amor era tal 
que no le bastaba amar, sino que le era preciso mirarse (y mirarla) amando, 
dándose a aquel juego que los po-seía como si otro fuera el jugador, y también 
los mirara, o usara, para algo oscuro que se había reservado, y apenas les 
concediera aquel reducido infinito de tortura-goce a fin de que soportaran, o 
admitieran, su papel de piezas insustituibles." 454 
 
Manuel y Dolores se poseen, pero son más bien poseídos por un juego que otro 
juega. Ellos resultan tan sólo las piezas en este ajedrez de tres que no se nombra. 
El verdadero jugador es Otro, alguien que los mira. Muchas veces Dios aparece 
en Peltzer mirando al hombre, silenciosamente. Y no suele haber amor en la 
mirada, ni ternura, ni compasión. En Caín, por ejemplo, es la mirada del juez 
("Entonces empecé a sufrir los ojos sobre mí." 455) En "La pantalla azul" usa las 
piezas para llevar a cabo "algo oscuro que se había reservado", un destino que 
les es desconocido, del que no son actores sino títeres, instrumentos. A ellos 
sólo les queda soportar o admitir. No elegir. El verdadero jugador, el 
Omnisciente, dispuso el tablero y las piezas. Y la certeza de ser "insustituibles", 
quizá la única que pudo ser positiva, tiene más relación con el secreto de Caín ( 
"Porque Dios nos necesita." 456) que con ningún supuesto de amor. 
El hombre como juguete de Dios aparece también, explícitamente, en "Jano". No 
se refiere aquí a las relaciones de pareja, sino que surge de las melancólicas 
reflexiones del relator, que una tarde de domingo repasa en un café de la plaza 
del pueblo la seguidilla de amargores de su vida. 
Identificado con el chico de la mesa vecina, (ya lo vimos en el tema del padre) 
de frustrada infancia por culpa de una madre "implacable", piensa: 
"¿O, en fin, mediaba algo más grave, más oscuro, que ni él ni la mujer, ni el 
chico (la presunta víctima), alcanzaban a percibir, un juego del que sólo eran 
piezas, peones insignificantes que despejaban el terreno para el jaque final, la 
combinación decisiva que estaría encadenada con otras y serviría a un plan 
muy vasto, inhumano a fuerza de abarcar la humanidad entera? Sí, 
indudablemente Dios vendía y sustituía los juguetes." 457 
Más clara aún que en la cita de "La pantalla azul" es esta referencia al juego de 
ajedrez ("peones", "jaque"), e idéntica la alusión a las personas como piezas, y 
ese "algo oscuro que se había reservado" se convierte en "un plan muy vasto, 
inhumano a fuerza de abarcar la humanidad entera" que reitera la imagen de 
incomprensibilidad: "[...] mediaba algo más grave, más oscuro [...]". La frase 
final de la cita recuerda otra anterior:  
"[...] mientras el chico parecía conformarse, con una larga práctica de 
resignación, como si le hubieran ofrecido un juguete y, al ir a comprarlo, se 
encontrara con que estaba vendido y debiera elegir otro, inclusive de más 
precio, pero no el que buscaba." 458 
Ese vender y sustituir de Dios es un usar sin respeto, porque lo que vende y 
sustituye es un objeto, una pieza, un peón insignificante. Llegamos, pues, a las 
mismas conclusiones que en el juego de ajedrez: tampoco aquí hay padre, ni 
filiación, ni providencia. 
El plan (la palabra no debe haber sido tomada al azar por Peltzer) es un tablero 
de juego, sobre el que un Dios frívolo mueve, según su antojo, las piezas. 
En "La mesa de roble", Dios habla de sí mismo, teoriza acerca de su juego, lo 
explica:  
"El poder siempre engendra... no sé... un sentimiento de culpa. Cuando yo hacía 
las cosas, antes... sí, cuando las hacía, era todo entusiasmo: un ingenuo 
entusiasta, creaba de prisa, como un chico que monta el juguete complicado con 
el que se promete jugar días y días, sin desarmarlo, sin variar. Pero una vez 
tuve que detenerme: las manos... estaban llagadas... llagadas a fuerza de crear. 
Entonces, sin quererlo, vi. Quiero decir que, desde el borde del espacio 
destinado a mi juguete, empecé a ver los frutos de lo creado. Sentí, como 
ustedes, miedo... algo que no suelo sentir. Perdí la cabeza y quise también 
destruirme, porque advertí que lo hecho no era bueno. Todavía me estremece el 
recuerdo de aquel desengaño: infinito, sí, infinito. A mí las cosas me ocurren 
siempre así, con desmesura. Había usado el poder, como mejor podía. Y aquel 
poder enorme no había engendrado más que dolor, muerte y dolor. ¡El poder es 
Dios!" 459 
La creación, el fruto del poder, es un "juguete complicado" y frente al Dios 
bíblico que vio bueno lo hecho, este Dios ve lo contrario, siente miedo y el más 
anti-divino de los deseos: el del suicidio, motivado por el desengaño infinito, ya 
que sólo había logrado engendrar muerte y dolor. Creación y criatura son un 
juguete trágico en manos de un Dios asombrado e inseguro de ser tal, 
impotente, balbuceante, autodestructivo, culpógeno. La imagen es degradada, 
miserable, no mueve a compasión sino que despierta la rebeldía. Cerca del final 
del cuento, otra vez Dios habla de su juego: aquí es el de los disfraces:  
"‘¡He querido tanto que me descubran! pero están los disfraces... siempre los 
disfraces. No he podido abandonar la manía de jugar con ellos. Nunca me pude 
acostumbrar a mi verdadera imagen, ésta que rompe tantas cosas...’" 460 
Dios que no se quiere o no se acepta, tan inmaduro como el de la cita anterior, 
igualmente depresivo, juega a disfrazarse para que lo descubran, para llamar la 
atención, para que se interesen por Él, lo busquen. Se confirma el secreto de 
Caín:  
"Dios está solo y nos necesita", "[...] se calla para que lo busquemos, para que 
nunca nos cansemos de buscarlo." 461 
 
En la narrativa de Peltzer Dios juega. No logra ser más que por brevísimos 
chispazos padre providente. Es un niño irresponsable del poder, que juega a ser 
otro, que ni se ama, ni ama lo que hizo, ni es el amor; pasa del entusiasmo al 
hastío, pierde la cabeza. Su imagen destruye. No hay un Padre universal que 
vele por el hombre. Dios no es Dios. El hombre está infinitamente solo, es un 
juguete del capricho de su Creador. En este Dios que juega no se puede creer. 
La actitud del Dios jugador de Peltzer difiere radicalmente de la que presenta, 
por ejemplo, Péguy en "El juego del ganapierde". El Dios del autor francés dice:  
"He jugado muchas veces con el hombre,/ pero, ¡por Dios!, que era sólo para 
salvarle/ y he temblado de no poder salvarle, de no lograr salvarle/ y Yo 
mismo me preguntaba con miedo si sería capaz de salvarle." 462 
 
En síntesis, el Dios de Peltzer juega a cinco juegos: escondidas, cartas, dados, 
ajedrez y disfraces. Juega contra el hombre, hace del hombre su juguete o juega 
solo. En el primer caso, el hombre es su adversario, con lo cual queda destinado 
a perder irremisiblemente. En el segundo, es juguete de Dios. En el tercero, su 
espectador. Este Dios jugador de Peltzer, antagónico de un Dios providente, es 
un burlador. 
Sin embargo, más allá de lo que Peltzer dice, está su búsqueda. Si éste fuera 
realmente su Dios, ¿para qué buscarlo? ¿No será también el juego literario un 
disfraz? ¿No habrá más allá de esta palabra otra palabra velada, quizá porque 
como dice Vergote el pudor religioso es más fuerte aún que el pudor sexual, 
otra palabra que en vez de nombrar calla a un Dios más digno de fe? ¿No será 
la creación narrativa de Peltzer una gran queja nacida de la visión del mal en el 
mundo, al que no le encuentra sentido? ¿No será un disfraz tras el que esconde 
su desilusión y la justifica? ¿No será su razón unamuniana la que se burla de sí 
misma, de su impotencia, de su vacío, en el artificio de este fantoche 
divinizado? 
¿No habrá que medir al Dios de Peltzer en el deseo y la búsqueda, más que en 
la queja irónica y despiadada del encuentro? 
2.3. Dios, Poderoso Impotente.  
 
Entre las cualidades esenciales y reiteradas atribuidas por Peltzer a Dios 
encuentro la de un Dios sin poder, en estrecha relación, sin duda, con el mismo 
tema en Lagerkvist (especialmente en La Eterna Sonrisa). 
Esencial, digo, porque atenta contra lo medular de la fe cristiana esta visión de 
Dios despojado de un atributo –si es posible aplicar a Dios el término– que 
corresponde al ser mismo de Dios. Tan inherente a su esencia que no parece 
posible el acto de fe si Dios no es todopoderoso. 
La percepción de un Dios impotente (y además sordo e impasible, cualidades 
que analizaré más adelante) aparece no sólo en la creación de Peltzer, sino 
también en su labor como crítico. Dice en "Dios en la literatura argentina", 
refiriéndose a Arlt: 
"Siente, como tantos escritores y personajes literarios de hoy, la presencia de un 
Dios sordo, impotente o impasible: [...]" 463 
 
Rastrearé este tema en los cuentos "El silencio", "Claustro de profesores" y "La 
mesa de roble"; "Las arcas" y "El Filisteo"; "Virtud de la siesta", de El cementerio 
del tiempo; Los oficios, La sed con que te llevo y La mi muerte y en la novela La 
noche.  
 
La primera vez que se plantea, aparecen contrapuestos el poder del hombre al 
de Dios, y este último cuestionado. Dice Caín: 
"[...] porque no sabía lo que hacía, y porque tenía un poder cuyo alcance 
ignoraba. Pero Él, que podía mucho más que yo, ¿por qué no detuvo mi brazo? 
¿Qué misterio exigía que todo eso ocurriera? ¿O no era tampoco dueño del 
poder?" 464 
Invirtiendo los términos, Peltzer nos muestra que el poseedor del poder es el 
hombre. Un poder "cuyo alcance ignoraba", un desconocido poder para el mal 
(se refiere a la muerte de Abel), que Dios no detiene y por el que, en la visión de 
Peltzer, resulta culpable. El oscuro destino que llevó a Caín al primer crimen, a 
crear la primera muerte, le hace pensar en un Dios sin poder, que además no lo 
amó lo bastante como para preservarlo. En la misma larga confidencia a Set dice 
Caín:  
"¡El cerró los ojos, como siempre, y dejó el poder abandonado, a merced de la 
primera mano dispuesta a asirlo!" 465 
Es interesante la secuencia poder-brazo-mano. Le otorga una connotación clara 
de poder físico, de poder-fuerza. El Dios que carece de él es un Dios anti-
providente, porque abandonar el poder significa dejarlo en manos del mal, 
desentenderse de la tutela sobre el hijo. Y la queja se acentúa en el "como 
siempre", revelando el cansancio del hombre-Caín que ha visto actuar así a Dios 
una y otra vez. 
Es profunda la relación que se establece entre el Dios sin poder y el mal 
todopoderoso. Vuelvo a una afirmación del primer capítulo de esta 
investigación, cuando al analizar a Mauriac decía que Peltzer otorga al mal 
existencia objetiva, realidad fuera del ser. ¿De quién es "la primera mano 
dispuesta a asirlo"? ¿Quién usurpa este poder para obrar el mal? Muy pocas 
veces Peltzer nombra al demonio, pero en cuanto poder para el mal, el Maligno 
es una existencia real, una presencia objetiva, sin duda, en muchos de sus 
cuentos. 
La segunda aparición del tema se da en "Claustro de profesores", en un diálogo 
entre el muchacho y el sacerdote: 
"—Nos creó para la salvación. Nosotros elegimos. Nos dio a su Hijo para 
salvarnos. ¿Qué más podía hacer? 
—Podía muy poco... 
—¡Todo lo puede, menos destruir el orden que El mismo trazó!  
—¡Al diablo con su orden! ¿Y los milagros?" 466 
Lo racional no tiene peso ante la voz de la desesperación. Pero el milagro que el 
muchacho reclama (queda claro en el contexto del cuento) es el del amor, no el 
del poder. Y, en la experiencia que se relata, este amor se le negó en el ámbito 
familiar primero y se lo negará el sacerdote después. Es comprensible que 
simultáneamente lo exija y no lo espere de Dios. 
En el mismo libro, Peltzer reitera la presencia de un Dios sin poder en "La mesa 
de roble". Al comienzo dice "la voz", "el ser":  
"[...] Hablaban del poder y reviví mi conflicto. El poder siempre engendra... no 
sé... un sentimiento de culpa." 467 
Y más adelante:  
"Había usado el poder como mejor podía. Y aquel poder enorme no había 
engendrado más que dolor; muerte y dolor. ¡El poder es Dios!" 468 
Analizo la secuencia. La primera afirmación es: el poder engendra el 
sentimiento de culpa. La segunda, explicación de la primera: el poder engendra 
muerte y dolor. O sea, por la muerte y el dolor, la culpa. La tercera es la 
inesperada definición: "¡El poder es Dios!". Leída a la luz de las dos anteriores 
significa: Dios es la muerte, el dolor, la culpa. No es el poder, no puede evitar el 
mal. Igual que la criatura, queda sometido a sus efectos. Dios es su víctima. Por 
eso ha dicho antes:  
"Odio las estadísticas. Ellos las hacen, me urgen a que compare, analice, 
resuelva... No puedo. ¡No puedo! Es como si me quisieran acorralar." 469 
El grito de impotencia de Dios, su desmesurada minimización en esta imagen 
oficinesca, sujeto a decidir (¿decidir?) la salvación o condenación por un 
expediente con el que se equivoca, parece sacada de la experiencia del autor. El 
lector se pregunta si es Dios el que se rebela contra la necesidad de resolver o es 
Peltzer que recuerda con dolor irónico la carga de la justicia, la impotencia 
humana para sentenciar. (Esta idea es el tema de La vuelta de la esquina). El 
repetido "no puedo" parece confirmar la interpretación acerca de "¡El poder es 
Dios!". Al final del cuento dirá:  
"Tengo que resolver... pero no puedo resolver. Quisiera, tan sólo, dormir. No sé: 
hagan lo que puedan... Como yo." 470 
La escena remite, sin duda, al encuentro de los hombres con Dios en la novela 
de Lagerkvist La eterna sonrisa. Allí Dios contesta al aluvión de quejas de los 
humanos contra él con la misma frase, repetida cuatro veces: 
"—He hecho lo mejor que he podido." 471 
El abandono, la orfandad en que los deja es infinita. Del sentimiento y la 
conciencia de este abandono parece nacer la rebelión. Dice el juez:  
"Una vez interpelé al poder que me sujetaba, en una tarea absurda. El poder 
nunca explica: manda seguir. Pero aquella pregunta se me hizo costumbre. 
Quien se atreve a preguntar, ya se ha rebelado." 472 
Y Peltzer se ha atrevido a preguntar, una y mil veces. La rebelión es su hábito 
intelectual. Más sana, más humana sin duda que la aceptación sin 
cuestionamientos. Más difícil pero más digna. 
Retomo ahora, en unidad, las citas de Caín ("El silencio") y las de Dios ("La 
mesa de roble"). La primera observación que surge es la del parecido entre Caín 
y Dios. Veamos. Dice Caín de sí: "Sentí el miedo que mi poder inspiraba" 473 y 
Dios dice: "Sentí, como ustedes, miedo..." 474 Este temor nace en ambos de la 
culpa. En Caín, la de haber matado a Abel. En Dios, la de "ver los frutos de lo 
creado": la muerte y el dolor. Y porque son los frutos de lo creado dice Caín: "La 
muerte de Abel era su obra." y desea que la culpa caiga sobre Dios: "[...] para 
que la muerte de mi hermano fuera su carga [...]" 475 Efectivamente, su deseo se 
cumplirá. Es Dios quien la carga, quien se siente culpable al extremo de ansiar 
aniquilarse: "[...] Quise también destruirme." Dios y su criatura son semejantes, 
aquí como en el texto bíblico. Pero imagen y semejanza de imperfección, en este 
caso. Dios es un impotente. Está lejos de ser el Padre Todopoderoso y Creador 
que se alegraba al ver que lo hecho era bueno. Por eso se preguntará Ziusudra, 
el protagonista de "Las arcas": "¿Cómo confiar en el poder de los dioses, si éstos 
precipitan lo mismo al placer que a la muerte?" 476 
Y como respondiéndole dirá el Filisteo:  
"Sí, había muchos dioses, y muy extraños. Y sus características eran el poder y 
la debilidad, la certidumbre y el desconcierto." 477 
 
Tres pares de opuestos (placer-muerte, poder-debilidad, certidunbre-
desconcierto) se vinculan a lo esencial de Dios. Dios es lo positivo y lo negativo, 
el bien y el mal. Los pares de contrarios coexisten en El. Dios no es absoluto ni 
es el Bien absoluto. Es tan finito, limitado, débil, imperfecto como el hombre. 
Dios es igual al hombre. La antropomorfización de su imagen es total. Y 
entonces, total es la desilusión de la criatura, que no se engrandece ni diviniza 
al descubrir su semejanza, sino que asiste, con desolación, al descubrimiento de 
un Dios impotente. Pero un Dios sin poder ¿es Dios? ¿O es el espejo en que la 
criatura mira con desazón su sed de infinito, de absoluto, sin hallar más que su 
propia imagen? Esto le ocurre al hombre de "Casos Extremos" II. Asiste al paso 
de la procesión portadora del ataúd de Dios, y oye el grito: "¡Dios ha muerto!" 
478 resonar fuera y dentro de sí. Entonces:  
"El hombre trepó a la cureña, se asomó y, antes de levantar los brazos hacia el 
cielo gris de la ciudad desnuda, miró la imagen de su propio rostro." 479 
El tema de la muerte de Dios como señal de impotencia reaparece en Los 
oficios, en un poema titulado "El sacerdote": "Como Dios se murió, guardo el 
oficio,/ porque el viejo ritual es necesario." 480 
Otras manifestaciones del desamor y la impotencia de Dios son su 
aburrimiento, su desinterés y su sueño. Se hacen evidentes en El cementerio del 
tiempo: 
"Dios –es mi parecer– posiblemente sea inmortal. Proclamar su muerte sería 
ingenuo. Más sensato es pensar que se ha dormido de puro aburrimiento." 481 
En Los oficios: 
"Cuando aprendas que Dios está ocupado/ y es mejor respetarle sus 
problemas." 482 o "Y tu Dios te concede su bostezo, perezoso durmiente,/ 
prisionero del tiempo y de sus grietas;/ [...]". 483 
También en La sed con que te llevo:  
"Dios se duerme mirando/ [...]" 484 
En La mi muerte:  
"Golpear y golpear/ en el sueño de Dios y que despierte." 485 
Y en La noche:  
"A veces me parece que Dios se duerme; no para todos, sólo para alguno de 
nosotros. Entonces nos deslizamos... Se duerme con un solo ojo." 486 
Esta imagen de un Dios que ha muerto, duerme o tiene otros problemas, 
claramente antropomórfica, peyorativa, rebelde, lo despoja absolutamente de 
toda posibilidad de "divino intercambio". Peltzer no cree que el hombre sea el 
gran problema de Dios, descree de su amor, de su paternidad y por lo tanto, de 
su providencia:  
"En ocasiones, he golpeado a mi vez en la puerta estrecha sin que del otro lado 
dijeran: ¡adelante! Pero siempre me ha quedado la sospecha de que el Dueño 
quizá la haya enmascarado para forzarme a reconocerla. Porque da y quita. Da 
paternalmente y parece generoso. Esto lo he sentido en momentos de euforia, 
cuando es posible creer que se toca la raíz de la vida. Pero después nos distrae, 
nos hace dar vuelta la cara, y roba, sin ruido, como un ladronzuelo tramposo 
que no se anima a usar la violencia. Aunque tal vez sólo con lo nuestro pueda 
sentir un poco de felicidad. Y lo que nos da sea como una semilla, para que 
hagamos crecer la planta con que saciará su hambre. Por eso somos 
desdichados. Él ha de arrepentirse y llamar. Su lenguaje: ahí está el problema." 
487 
Hay una rebelión arcaica y entrañable resonando en la angustia de la voz que 
grita la muerte de Dios. Y la de Caín y la de Ziusudra, ¡cuánta desilusión 
cargan! ¡Y cuánta desilusión tiene este Dios de sí mismo! El "Totalmente Otro" 
no ha podido revelar su "otredad". El corazón del hombre no sabe de reposo 
hasta hallar a Dios, y por ahora no ha encontrado más que un espejo. 
Junto a la impotencia, atributo aniquilador de la esencia divina, Peltzer alza 
otro: el de un Dios que mata. Así en La sed con que te llevo: "Llamarás, llamarás 
y estarás solo./ ¿Qué cara importará cuando nos mates?" 488 Y en La mi 
muerte: 
"Triste sueño de Dios que se interrumpe/ para matar al hombre y recrearlo." 
489 o "Siempre hay un Dios hambriento y los lebreles/ le señalan la presa en 
que descarga/ su dolor de matar [...]" 490 
El cuento "El Filisteo", sin embargo, evidencia un cierto viraje de Peltzer frente 
al tema. Quizá se podría pensar que el encuadre histórico lo lleva a mostrar a 
Yahvé como un Dios de poder. Las citas al respecto se reiteran:  
"Sí, estaba en ella, no había escapado con su pueblo. Cautiva, conservaba su 
poder." 491 y "Cada pueblo tiene un dios —dijeron— y con Él debe entenderse. 
No queremos un poder tan grande entre nosotros, porque es invisible y nos 
rechaza." 492 
dicen los habitantes de Ecron, siempre aludiendo al Arca.  
"Nuestro dios elige o repudia porque sí. Todo lo puede, su voluntad es el bien y 
la vida." 493 
le dice un anciano de Gat al Filisteo y éste siente que tan grande como su poder, 
que él mismo constató frente al Arca, es su desamor. Y la última y más 
reveladora de las alusiones al tema es una reflexión del Filisteo, al promediar la 
historia. Acaba de ver a Goliat, el gigante guerrero de su pueblo, derrotado por 
David, un pastor, un niño casi, con sólo una piedra. Dice:  
"El poder, sin duda, no es cosa de los hombres. Acude a sus manos, obra en 
ellas y con ellas; después las quema, como los cedros de la montaña cuando los 
abraza el rayo." Y agrega: "[...] derribó a nuestro mejor guerrero, un hecho 
prodigioso que, quienes lo contemplamos, sólo pudimos atribuir al poder de su 
extraño dios." 494 
El poder proviene de Dios y usa las manos del hombre como instrumento. 
"Después las quema". Recuperada la imagen de un Dios poderoso, permanece 
ausente la de un Dios de amor. El usa al hombre, que sigue siendo su 
instrumento. 
El Dios con poder, a cuya manifestación parece tan reacio Peltzer, también 
aparece en La razón del topo:  
"Y si tal programa no se cumple, el poder, la avasalladora mano que aplasta, el 
lento infierno donde el invisible Dios gendarme delegará en su famoso 
lugarteniente los suplicios que El no se atreve a ejecutar, aunque inventa." 495 
El poder de Dios existe. Pero destruye. Sólo una vez, la voz poética del escritor 
confiesa su incapacidad para ver al otro Dios, el verdadero, el que colma de 
amor el deseo del corazón:  
"Yo no supe a Dios sino a su rayo/ e imaginé un infierno donde estaba/ la 
gloria de su amor trazando soles/ y su blandura cincelando pétalos." 496 
Pero la voz no logra permanecer en este cauce. Quizá sea esta imposibilidad de 
Peltzer para ver un Dios de amor lo que justifique su insistencia en quitarle el 
poder. Tal vez a modo de castigo, desde la convicción de que no hay más poder 
que el del amor, lo único todopoderoso.  
Todo el cuestionamiento de Peltzer frente a lo religioso, su búsqueda a partir de 
la imagen recibida por educación, la experiencia de la muerte y del mal, y la 
edificación gradual de su Dios parece sintetizarse en una frase de Ziusudra:  
"Las preguntas se agolpaban dentro de mí, consumían mis días y desvelaban 
mis noches. Quería –ahora lo sé– comprender a mis hermanos, los que habían 
muerto, pero también penetrar el secreto de los dioses vengadores, quizá 
porque imaginaba que estos necesitan de una ilimitada adhesión para que 
descifremos la clave de su poder. Ningún hombre es padre de sus dioses; los 
lleva adentro, a menudo a pesar de sí, y los padece. Todos los hombres somos 
responsables de los dioses que acogemos, apremiados por el espanto que 
producen las tinieblas." 497 
Si Dios (los dioses) es vengador, no hay adhesión posible. ¿Cómo podría el mal 
mover el corazón del hombre al amor? 
Quizá sea atinado preguntarse en este punto de la investigación cuánto peso 
tiene en la raíz de la imagen de un Dios impotente la presencia, en sus 
personajes, de una madre omnipotente. Quizá un amor primero más tierno y 
acogedor, menos posesivo y dominante, hubiera sido más apto para sembrar y 
despertar en su "criatura única" (III, 2) una fe sana. Fe en el amor. 
 
En síntesis, los personajes de Peltzer oscilan desde afirmar que Dios es 
impotente hasta descubrirlo todopoderoso. Son mayoría los que optan por la 
primera aseveración y adjudican el poder, que no experimentan en Dios, al 
hombre o al mal. Los que advierten a Dios todopoderoso sienten al hombre su 
víctima. 
Creo que así como Dios juega a los disfraces en la obra del escritor argentino, 
también sus criaturas disfrazan su conflicto. No se trata, en el fondo, del poder, 
ya que recusan tanto a un Dios impotente como a uno todopoderoso. Se trata 
del amor, que no vivencian en ninguno de los dos casos. Pero el deseo de hallar 
a Dios permanece. La búsqueda se empeña volviendo una y otra vez al mismo 
tema. Muy grande ha de ser el deseo para explicar tamaña insistencia; muy 
sangrante el "espanto que producen las tinieblas". ¿No tendrá algo de "ilimitada 
adhesión" esta perseverancia casi inexplicable de Peltzer? Armar pieza a pieza, 
obra a obra el rompecabezas de este Dios que casi no logra ser padre, que 
hastiado abandona el poder o lo usa arbitraria, vengativamente, que juega con 
el hombre, y no renegar de Él, creo yo, es una "ilimitada adhesión". 
Federico Peltzer dice de su maestro, Miguel de Unamuno, con agudeza y amor 
profundos: "Hay una raíz de amor... en esa vocación perpetua para el creer 
imposible en Él." 498 También el suyo es un "creer imposible". Misteriosa la 
tozudez de su sed, porfiada su búsqueda, obstinado hasta la insensatez su 
anhelo. Ha de sostenerse en muy honda "raíz de amor". 
 
 
3. La epifanía de Dios. 
 
El análisis de los nombres y las cualidades de Dios en la narrativa de Peltzer 
constituye un soporte sólido para adentrarse en la observación de cómo se 
manifiesta cuando aparece como personaje o cuando otros se refieren a El como 
a uno más. El "theatro mundi", la riquísima parábola barroca de la existencia 
humana, se encarna en la obra del escritor argentino con notable profundidad. 
En la escena de la narrativa de Peltzer, Dios convive con la criatura. Su epifanía 
siempre mantiene la dialéctica de presencia y ausencia, de revelación y 
ocultamiento. Así dirá Peltzer en La sed con que te llevo: "Y están tus ojos / 
dolidos de buscar/ al siempre oculto." 499 La espera del "siempre oculto" no 
cesa. Pareciera que, más bien, dada la certeza de la existencia del que busca, el 
ocultamiento abreva la sed. Dice en La razón del topo, en diálogo entre Dolores 
y Mario: 
"—¡Pero si vos no creés en el amor! Si tampoco lo aceptás... 
—Puede que Él quiera manifestarse." 500 
Este latido de esperanza presupone alguna fe. Sin embargo, el contexto 
negativo del que se desprende, la jugarreta lógica por la que Mario Kremer 
pretende mantener "la actitud" ("Casi he conseguido perderla, mi mejor éxito." 
501) sume al lector en la paradoja. Y agrega: 
"—... hay que darle otra oportunidad. Esperar, por si se decide. Tal vez se 
arrepienta... [...]  
—¿De qué? 
—De nosotros, de los hombres que ha hecho. Arrepentimiento y piedad: todo 
junto. 
—¿Y mientras tanto? 
—Esperar: nada más. Esperarlo. Por si aprovecha su turno." 502 
Peltzer invierte los términos de la relación (no un Dios que espera al hombre 
arrepentido, sino un hombre esperando al Dios arrepentido). Mario Kremer, el 
enfermo de soledad y soberbia, el deseoso de destruirlo todo, dice esperar en un 
Dios inesperable para privarse de su única esperanza: Dolores. Sin embargo, 
¿nada subyace debajo de su esperanza-ardid? Su propio lenguaje, ¿no es una 
trampa? (Él ha dicho algo semejante respecto del de Dios: "Su lenguaje: ahí está 
el problema." 503) ¿No proyecta a Dios su propio deseo imposible, 
"arrepentimiento y piedad"? Sentir piedad por sí mismo, por su historia 
determinada en el desamor, por su imagen del heredado "Dios gendarme", 
piedad por su fracaso matrimonial, piedad tan medular por "la actitud" que lo 
moviera a renegar de ella y cesar en la autodestrucción. Piedad que lo acercara 
a saber que todo lo que espera entrará en su vida con Dolores, por mediación de 
ella. Pero sin duda la tragicidad de Mario Kremer radica en una suerte de 
fidelidad a su autodestrucción que lo hace invulnerable al amor. La perspectiva 
de esta investigación afirma una temática religiosa en la raíz del destino 
literario de un personaje sin pretender con esto contradecir la validez y la 
verosimilitud de tal destino. 
En resumen, la epifanía, a igual que los nombres y las cualidades, se desarrolla, 
mayoritariamente, en una vía negativa. Es de una larga noche del alma que 
brota en Peltzer la imagen de Dios. Cuando llega la luz, ésta enfoca los 
caracteres más sombríos de la figura. Aquéllos que el escritor le asignó en la 
confluencia del Dios heredado, su experiencia personal y la impronta literaria 
(Lagerkvist, Unamuno). La figura no es para él luz. Ni se ilumina a sí misma ni 
puede irradiar luz alguna. Quizá ésta sea la razón de una de sus preguntas más 
profundas y religiosas: "Dios mío, ¿por qué, por qué tanta sombra?" 504 
 
 
3.1. La Presencia Física.  
 
En alguno de los cuentos de Federico Peltzer, Dios es un personaje. No es 
solamente alguien de quien el escritor habla, o a quien le habla, sino que su 
presencia se corporiza y convive, bajo disfraz o en calidad de Dios real, con 
personajes humanos. 
Estos cuentos son "El profesor de ajedrez", "El silencio", "La mesa de roble" y 
"La revancha", del libro El silencio. Y "Las arcas" y "El Filisteo", de Fronteras. 
En otras dos obras, las menciones que Peltzer hace de Dios interesan 
específicamente para este tema. Ellas son: La sed con que te llevo y La razón del 
topo. 
En el primero de los cuentos mencionados, Dios es presentado así: "El 
individuo era alto, canoso y con barba muy cuidada, como los dandies de la 
época de Mansilla." 505 El matiz irónico que el escueto retrato desliza, hace 
imaginar, corroborando su actitud en el cuento, un Dios todavía joven, 
desafiante, competitivo. No es un padre maduro y bondadoso. La "barba muy 
cuidada" lo acerca y aleja, casi simultáneamente, de la figura tradicional del 
Padre. Un solo rasgo más aparece en el cuento: "Miró el rostro impasible del 
profesor." 506 Esta actitud despoja al Dios-dandy del humor filoso de su 
apariencia y lo vincula a la imagen generalmente dura y poco comprometida 
con el hombre que le es habitual en Peltzer. El laconismo del diálogo final 
confirma esta impasibilidad. Este Dios-dandy, mundano, "aburrido", parece 
más ocupado de sí y de su éxito que del amor y del hombre. 
En el cuento que cierra el libro, "La revancha", cuyo tema se centraliza en el 
tiempo, un solo dato se agrega a la imagen que "El profesor de ajedrez" nos 
brinda:  
"Al llegar el profesor (por quien no había pasado un día, como suele decirse), el 
jugador de ajedrez experimentó una fuerte emoción." En cambio: "[...] el jugador 
envejeció en el pueblo [...]" 507 
La inmutabilidad de Dios, que no sufre el efecto del tiempo, anticipa el fracaso 
del hombre, que le impondrá jugar "con reloj", firmando así su derrota. Esta 
condición inalterable de Dios no contiene alabanza alguna. El autor enjuicia en 
ella una situación de privilegio respecto del hombre, finito, limitado por el 
tiempo que se le impone y lo derrota, acosado, en última lectura, por la muerte. 
Dios, a salvo de ella, puede encapricharse, jugar arbitrariamente, ridiculizar a 
su contrincante. Quien no puede morir no puede amar, cree Peltzer. Son las 
palabras finales de un bellísimo poema: 
"[...] Amaría a un Dios muerto./ Quizá le soñaría/ resurrección más clara./ Mi 
Dios debe tener muerte conmigo/ y morir los dos para ser uno,/ renacido, 
valiente,/ combativo, triunfante./ Gloria de revivir con Dios de amigo./ Porque 
sólo quien muere sabe amar." 508 
Cristo no ha logrado ser para el poeta su "Dios muerto", aunque 
misteriosamente el texto se le ajuste de modo estricto. 
En "El silencio" hay abundante epifanía de Dios, en lo que a presencia física se 
refiere (más adelante analizaré "La Voz" y "La Mirada"). 
Dice Set al comienzo de la historia:  
"Pero, no obstante, es como si una invisible mano estuviera sobre ellos para 
preservarlos; una mano que se avergüenza de ser muy grande y que discierne: 
allí, el resplandor; aquí, las hormigas. Y todo le pertenece, todo cumple a ciegas 
su mandato. Presiento que hay mucho camino y que la mano nos ha de cubrir." 
509 
Para la benéfica mirada que Set tiene de Dios, esta primera presencia encarnada 
en la mano es protección, poder, cuidado. En una mano paterna. Cuando en el 
cuento resuena la voz de Caín, el lenguaje cambia de tono y contenido. Dice: 
"[...] no conocía su voz, ni el resplandor de su rostro, y mi primer gesto de 
gratitud había merecido su rechazo." 510 
Negada la filiación, Dios es un desconocido. En la dialéctica de Peltzer elegir 
implica rechazar. Abel es el preferido, Caín el postergado. Sin embargo el 
vínculo con Dios se mantiene:  
"Nunca volví a oír su voz, aunque en ciertos instantes he sentido su presencia. 
Pero, así como no pude abrazarme contigo, no he logrado salvar con Él esa 
distancia." 511 
La presencia es una realidad, pero despojada del amor. Las voces de Set y de 
Caín constituyen un diálogo interior en Peltzer. El tema, siempre Dios. Una lo 
afirma y paternaliza, la otra lo rechaza, maldice y añora. No hay más acuerdo 
que el de la atadura. 
 
En el cuento "Las arcas", Dios se manifiesta básicamente como una voz. (Lo 
analizaré en el próximo tema). Una sola vez se encarna y desciende hasta 
Ziusudra con un gesto humano, tangible:  
"Levanté la cabeza, miré y me estremecí. Creí sentir sobre mi hombro la presión 
de una mano, apenas un impulso que me ordenaba seguir. Entonces, sin 
volverme atrás, comencé el descenso." 512 
Su presencia física no es más que ese apretón breve del hombro de Ziusudra 
que lo decide a partir, abandonar reinos y súbditos, poder y esplendor, vicio y 
muerte. 
En la mayoría de los casos la manifestación física de Dios se hace por medio de 
su mano.  
También en la poesía aparecen las manos de Dios. En La sed con que te llevo, 
con una pesada carga negativa: "Dios no puede/ humanizar sus manos." 513, 
acentuada en La razón del topo: 
"Y si tal programa no se cumple, el poder, la avasalladora mano que aplasta, el 
lento infierno donde el invisible Dios gendarme delegará en su famoso 
lugarteniente los suplicios que Él no se atreve a ejecutar, aunque inventa." 514 
La antigua huella del maestro Lagerkvist resurge en esta imagen desgarrada. El 
Dios heredado es moralista y castrador. El amor nada configura en su imagen. 
Su actividad primordial es la prohibición. Este Dios castigará con "avasalladora 
mano" las transgresiones en el infierno, mediante su "lugarteniente": el 
demonio. En el análisis de Lagerkvist intenté adentrarme en la demonización de 
Dios articulada por el sueco. ¿Qué diferencia tienen, en esta cita de Peltzer, Dios 
y su "lugarteniente"? Uno inventa, el otro ejecuta. En todo caso, el ejecutor es 
menos cobarde, parece sobreentenderse. Sin duda, la deformación de moralizar 
la experiencia de Dios, grave en sí misma por lo que entraña de minimización y 
de reducción a mero prejuicio humano, ha dado aquí su resultado más grave: la 
autocondenación. Creo que la angustia de las criaturas de Peltzer es catártica 
porque desenmascara la verdad y la lleva hasta sus últimas consecuencias: ese 
Dios gendarme a cuyas órdenes tortura el demonio, no es Dios. Nada es más 
ajeno a Dios que ese dios, porque él es, igual que para Lagerkvist, el demonio. 
Pero si la catarsis libera en tanto que purifica, el mito destronado no logra ser 
sustituido en Peltzer. El escritor argentino sabe mucho más cómo Dios no es 
que cómo es.  
En síntesis, es posible afirmar que en mano, voz y ojos sintetiza Peltzer la 
corporeidad de Dios, ya que en esta trilogía básica se manifiesta. Sin embargo, 
en este Dios de Peltzer casi no hay ejercicio del tacto. Ni toca al hombre ni es 
tocado por el hombre. El tacto impone cercanía, su ausencia habla de distancia. 
Una sola vez, ese apretón breve en el hombro de Ziusudra. Esta presencia lejana 
poco tiene del Cristo del evangelio que para curar toca (al sordo-mudo, con su 
saliva, al leproso, a la suegra de Pedro, por nombrar algunos casos.) O que se 
deja tocar (por la mujer que lo unge con perfume, por la hemorroísa, por Juan 
que le apoya la cabeza en el hombro.) Más afinidad hay en este caso (y en todo 
otro) entre el Dios de Peltzer y el Dios invisible, sólo voz y mirada, del Antiguo 
Testamento y entre Él y la figura materna que la narrativa de Peltzer presenta. 
En varias oportunidades destaca Peltzer otro modo de epifanía de Dios, ya no 
corpórea, sino como una energía que se manifiesta en vibración. 
Así en "La mesa de roble":  
"Cuando la sombra acabó, detrás de la mesa de roble empezó a sentirse una 
suave y creciente vibración. Era como si todo el tiempo alguien hubiera estado 
allí escuchando, sin ser advertido, lo que habían expresado con tanta libertad. 
Esa vibración, ahora, daba un tono distinto a la luz, disipaba el miedo, y hundía 
en un sosegado olvido las historias. Los funcionarios se hacían trasparentes, 
mientras ella crecía; o más bien luminosos, como si les prestara luz y vivacidad. 
Las sombras experimentaban una suave violencia que las ponía fuera de sí, y las 
trasportaba hacia aquel misterio donde todo se confundía y nada podía 
considerarse individual. Sentían que el agobio se desvanecía para dar paso a 
una desbordante vitalidad que provenía de aquella constante fuente, o energía, 
que se limitaba tan sólo a vibrar detrás de la mesa. Y las sombras, además, 
advertían el retroceso de algo a través de un tiempo que ya no era tiempo, pero 
las trasformaba de modo similar, hasta volverlas a unos años remotos, quizás al 
comienzo de la adolescencia, cuando la vida tendía las primeras trampas y la 
necesidad del amparo paterno era imperiosa como la más urgente sed. 
Sintieron, pues, que la vibración correspondía a una presencia y vislumbraron 
un gesto (ignoraban si hecho o no por una mano, porque nada era visible), un 
gesto ante el cual los funcionarios, siempre con el mismo respeto, o más bien 
devoción, se retiraron y los dejaron solos, pero ahora sin soledad, porque 
estaban inundados por aquel vibrante amor de padre. Entonces el miedo 
desapareció, pulverizado por un poder que no le daba tregua, y lo reemplazó 
otra evidencia; no ya la de que todo era justo y estaba bien, sino una paz de vida 
sin pasado, un estreno, una vida de verdad, aquélla que se les había prohibido 
todo el tiempo y ahora estaba al alcance de la mano. 
Y en medio de aquel poblado silencio, distinguieron, como siempre sin 
palabras, el llamado de la voz que decía: 
"‘¿Qué esperan de mí?’" 515 
Esta energía que se presenta como vibración, incluye una presencia, un 
"alguien", que despersonaliza y destemporaliza, transporta al misterio, deviene 
"amor de padre", inunda de paz y termina convirtiéndose en una voz. 
También en "El Filisteo", Dios se manifiesta de modo semejante, a través del 
Arca de la Alianza: 
"Con ella partió también esa vibración extraña que penetró en mi espíritu y que 
no he vuelto a sentir, aunque a veces, en sueños, parece visitarme y creo 
percibir voces cuyo significado no comprendo." 516 
Como en "La mesa de roble", se mantiene aquí la relación: vibración-voz. 
 
En síntesis, Peltzer presenta a Dios en su obra desde dos perspectivas: el Dios 
persona y el Dios energía. En el retrato del primero destaca un elemento: las 
manos. (Es interesante consignar que hará lo propio en el retrato de la criatura 
humana.) En el segundo, el acento está puesto en la despersonalización y el 
distanciamiento de Dios. Pero fuere cual fuere su epifanía, persona o energía, la 
naturaleza del escritor le exige ser mensaje. Peltzer necesita la existencia de esa 
Palabra, aunque la haga permanecer muchas veces en el silencio vedado de un 
secreto, aunque la haga maldecir o aunque, revelada, contradiga a un Dios 
creíble. 
 
 
3.2. La Voz. 
 
Planteada esta sed del escritor argentino de la Palabra de Dios, analizaré la 
manifestación de su Voz en la obra. 
La temática de la Voz de Dios parte, en Peltzer, del presupuesto de que la 
palabra no es reveladora: "Y está lo que no puede/ decirse, porque nada,/ nada 
traduce nunca." 517 Si se descree de la capacidad de la palabra humana para ser 
mostradora del ser, ¿es posible afirmar algún poder de revelación en la palabra 
divina? Este presupuesto, que late en toda la obra de Peltzer, vuelve a 
explicitarse en La razón del topo: 
"—Señor mío: soy torpe para expresarme. La comunicación... 
—No existe." 518 
La respuesta de Mario Kremer es tajante, segura, lacónica. 
Creo, por otra parte, que la Voz de Dios, encarnación de su palabra, supone la 
escucha del hombre. Peltzer presenta muchas veces al hombre aguardando la 
palabra de Dios. Pero Este suele permanecer en silencio o aparecer 
caracterizado como sordo: 
"A veces he soñado/ que Dios no tiene cara;/ que es sólo un viejo oído/ y que 
está sordo,/ y tal vez aturdido/ oyéndose la muerte." 519 
La Voz de Dios aparece claramente en cuatro cuentos: "El silencio", "La mesa de 
roble", "Las arcas" y "El Filisteo". Con menor insistencia en el resto de la obra. La 
rastrearé en Compartida, La vuelta de la esquina, La mi muerte y Poesía secreta. 
El primero de los cuentos señalados es medular para este punto, porque es el 
que más conclusiones me permite sacar. Dejo su consideración para el final. 
En "La mesa de roble" el tema de la Voz se presenta así: 
"Y en medio de aquel poblado silencio, distinguieron, como siempre sin 
palabras, el llamado de la voz que decía: [...]." 520 
El narrador atribuye a la voz cinco cualidades:  
"La voz lo interrumpió, un poco hastiada, sin ninguna solemnidad." 521 
Y más adelante: 
"La voz, antes paternal, se hacía monocorde, suplicante, a pesar de sus escasos 
matices." 522 
 
Esta peculiar aparición de Dios, un Dios-energía, pierde solemnidad y 
paternidad, y se manifiesta por medio de una voz hastiada, monocorde, 
suplicante. Parece negarse a sí mismo, gradualmente, los atributos divinos, y va 
abandonándose en una nada progresiva que lo aniquila. El cuento deja un 
regusto amargo. Es preferible la maldición a este hastío. Porque no es 
comparable el amor, que hasta puede llegar a la cólera, con la indiferencia. 
Seguramente, Peltzer vuelca aquí su cansancio, el hartazgo de un peregrinaje 
tras El que se le esconde en demasía. 
El tema de la voz reaparece en "Las arcas". El dios habla a Ziusudra y su voz 
emana del muro: 
"Pegué mi oído a la piedra y entonces pude percibir lo que dijo la voz, la 
demanda que no olvidaré nunca." 523 
El mensaje es que los hombres han sido condenados por los dioses, y sólo unos 
pocos justos sobrevivirían al diluvio. Noé y los suyos en un arca, Ziusudra y los 
suyos en otra. Y una segunda y última vez, tras esperarla angustiosamente en 
medio de las viscisitudes del viaje, reaparece la voz: 
"Como si retumbara por los corredores de un sepulcro, me llegó la voz, sonora 
y pausada." 524 
Esta vez para indicarle cuál es la tierra que les fue asignada. En ambos casos, la 
voz admite de Ziusudra sólo una pregunta. Luego: "Calló y no he vuelto a 
escuchar esa voz." 525 Igual que en Caín, permanece en este personaje el deseo 
de la voz, e igual que Caín, siente que el elegido es el otro, Noé, al que su Dios 
le habla: 
"Su dios –decían– era celoso y único. Los colmaba igualmente de bienes y de 
honores; pero hablaba. Hablaba a menudo, a través de sus elegidos, y su pueblo 
sabía a qué atenerse." 526 
Ziusudra no puede entender el silencio de Dios. Este don parece reservado tan 
solo a Set. La última vez que la voz aparece, Ziusudra ha renunciado a llegar 
con los suyos a la tierra prometida. Ruega por ellos a los dioses, para que los 
preserven del vicio y los conserven en la piedad, porque de lo contrario: 
"[...] la tierra abundante en todos los bienes se anegará, se anegará en la 
hondura del mar, y sólo quedará como el recuerdo, o la leyenda, de lo que pudo 
ser la morada del hombre, de no haber renunciado al paraíso, cegado por la voz 
de los demonios que le imponen correr siempre más lejos en su afán hasta caer 
en el abismo por no reconocer la bienaventuranza que lo rodea." 527 
La que aquí resuena no es la voz de Dios, sino la de los demonios. Es la única 
vez en los cuentos de Peltzer que la voz se les atribuye, y se los muestra 
responsables de la caída del hombre en el abismo. 
El Filisteo mantiene el tono y los temas de Ziusudra. Los elegidos son los otros: 
"Ellos poseen ese tesoro. Hasta en sus peores tinieblas, aquí también, una voz 
les habla, y esa voz quizá llegue a tiempo para salvarlos". "[...] Tengo –y 
tenemos– un Dios que nunca habla, un Dios caído y roto que pide ofrendas 
pero no abre horizontes." 528 
La voz que se le niega, el tesoro de la palabra que no se le ofrece, es la salvación. 
Este es el meollo del tema que analizo. La voz de Dios es su palabra, y ésta, la 
salvación. Por eso: 
"Poco importaba: por encima del rey estaba siempre la voz, y ella hablaba de 
modo inequívoco a sus elegidos." 529 
La voz es superior a todo, está por encima de todo y se revela a unos pocos, a 
los elegidos. Dice David del Vidente, uno de ellos: "‘Parecía escuchar una voz’" 
530 Es tal el poder universal de esta voz que aún sin escucharla, porque no va 
dirigida a los filisteos, estos le obedecen: 
"[...] O tal vez su Dios nos mandó a hacerlo y, sin escuchar su voz, obedecimos." 
531 
En "El silencio" las voces antagónicas de Set y Caín vuelven a perfilar sus 
diferencias en este tema. Dice Set: 
"[...] Y aunque nunca lo vi, y quizá tampoco vea jamás su rostro, ni reciba el 
aliento de su voz, como padre y Caín, le dije palabras elegidas y sentí en mi 
corazón que me escuchaba." 532 
La aceptación por parte de Set de su destino personal y familiar le hace plantear 
su relación con Dios desde el don que éste le hace y no, como Caín, desde lo que 
Dios le niega o no le acepta. Por eso Set tiene para El "palabras elegidas" y se 
siente escuchado, aunque Dios le devuelva silencio. En el final del cuento la 
idea se aclara y afirma: 
"Ahora sé que no puedo esperar ninguna voz, porque sólo mis manos deben 
hablar sobre la tierra. El tiempo de las palabras se ha ido y ellas no bastan ya 
para crear. Mis manos tienen ese poder; mis manos, y el calor que les dé Mariel, 
la que guarda las llaves de mi fuerza." 533 
Set posee la clarividencia y la paz del hombre que conoce su misión. El es 
continuador en la Creación, el sucesor de la Palabra. No espera la voz porque 
ésta le es misterioso mandato, en sus manos, de completar la obra y completarse 
en el amor de Mariel. Set parece poder contemplarlo todo a partir del amor, así 
como Dios, desde arriba. En la primera escena del cuento dice: 
"Estoy en lo alto de la loma y quiero descansar." 534 Y: "Ahora puedo verlos, 
abajo, sin ser visto. Parecen pequeños, pero se arrastran de prisa, porque están 
vivos y no tienen mucho tiempo." 535 
Set es un hombre sabio y misericorde. Nada exige ni reclama de Dios. Todo le 
ha sido dado y él ha sabido discernir los tiempos: se ha terminado el de la 
palabra engendradora de Dios; éste es el de las manos que deben hablar sobre la 
tierra, el del hombre creador. Sin duda su voz es una de las más maduras, 
cálidas y armonizadas del escritor argentino. En el mismo cuento, junto a la 
suya suena la voz de Caín. Dice la primera vez que menciona el tema que me 
ocupa: 
"Su rostro se había transfigurado, como si viera algo que yo no veía, o alguna 
voz le hablara con un lenguaje que yo no podía escuchar. Esperé mucho tiempo: 
deseaba caer en el mismo éxtasis. Pero nada ocurrió para mí." 536 
Para entender a Caín es necesario partir de la imagen que él tiene de sí. Dice: 
"¿No era yo, Caín, el primogénito, aquél a quien madre saludó como el hombre 
adquirido por merced del Señor? [...] Mía era la idea del sacrificio [...] ¿Por qué 
el Señor, que a madre le había enviado mi vida, en prenda de reconciliación, no 
me aceptaba?" 537 
 
Caín ha creído ser el elegido, por ser el primogénito, el enviado, el bendito. Dios 
no habla su lenguaje porque no se somete a su lógica de derechos. Entonces, 
celoso, envidioso, soberbio, se siente rechazado. El nudo de su conflicto es con 
Dios, no con Abel: "Sentí que, hiriéndolo podía causar dolor a quien así me 
había excluido de su lado." 538 Set contempla a Dios a partir del don y de su 
aceptada creatureidad. Caín lo observa desde sus creídos privilegios y las 
supuestas obligaciones de Dios para con él. Lo reduce a su criterio, pretende 
poseerlo desde su razón y amurallado en esa atalaya, no se entrega, espera que 
Dios se le entregue. Destierra a Dios del misterio, único ámbito en el que puede 
ser contemplado y se destierra a sí mismo de todo acercamiento, aunque la 
necesidad permanece: "Frente a la inmutable noche esperé todavía la llegada de 
la voz."539 Siento a Caín sordo frente al silencio de Dios. No se cuestiona, no se 
pregunta ni duda. No se interroga acerca de la verdad, ni de la justicia. Erige su 
corazón en medida y yerra, porque quiere ser Dios. Y Dios se rebela a su 
imperio. No hay más camino que abandonarse al misterio, en el que el Señor 
conduce. Set lo halló. Caín, el primogénito, se perdió en sí mismo. Se sintió 
rechazado por Dios y lo rechazó sin más. En este sentido, digo, lo siento sordo 
al mensaje del silencio divino, sordo al desafío de buscar el conflicto en el 
interior del propio corazón en lugar de revertirlo hacia afuera. Por eso dice: 
"¿Dónde estaba el que así se manifestaba a mi hermano y era sordo y ciego para 
mí?" 540 
Sordera y ceguera son sus propios atributos (en nota 536). El los convierte en 
atributos de Dios. Caín estructura la imagen de Dios a partir del espejo en que 
se mira, a partir de sí mismo. Ya se había planteado esta idea de la semejanza en 
el tema "Dios, Poderoso Impotente" (II, 2.2.3.) Caín no se acepta sino como el 
primogénito. No es tratado como tal por Dios y entonces rechaza a Dios que, 
según él cree, lo rechaza. Dicho en otros términos, no se conoce, ni accede al 
conocimiento de Dios porque calca su propia imagen sobre la de El, 
ocultándolo. Dios no le habla, no se somete y Caín dice: 
"[...] todo el tiempo sentí la presencia de alguien que me espiaba deseando que 
le hablara. Pero nada podía decirle, porque no conocía su voz, ni el resplandor 
de su rostro, y mi primer gesto de gratitud había merecido su rechazo." 541 
Caín es duro con Dios (seguramente por eso verá siempre un Dios duro y cruel) 
y no titubea en defraudar la esperanza divina. La suya es la voz de la razón, lo 
revela claramente su palabra: "No conocía ni la voz ni el rostro". 
Consumada la muerte de Abel e inaugurada la experiencia y la palabra 
"muerte" para el género humano, Dios se manifiesta a Caín:  
"Por fin, los ojos se hicieron voz, y me llamó, y era parecida a la voz de padre, 
pero más ronca, más total, como si brotara de todas las cosas y el mundo fuera 
su garganta. La voz me preguntó por mi hermano y no supe responder. Porque 
lo había matado, pero no sabía que la muerte podía alcanzarlo. Y sólo quería 
protestar por aquella elección que me había dejado en soledad. Traté de 
esconderme pero la voz me apremiaba. Días y noches la escuché, al borde del 
desierto. Por fin respondí como pude, lo que pude. La voz me maldijo y sentí 
que no podía esperar perdón." 542 
Esta voz paterna que lo llama, apremia y maldice, trae la condenación. Así 
interpreta Caín los hechos. Quizá quepa entender que es él mismo el que se 
había condenado ya, negándose a abrirse a Dios, negándose a revisar la verdad 
en el propio corazón soberbio, queriendo ser Dios, el que crea y elige y 
determina. Más adelante agrega: 
"Nunca volví a oír su voz, aunque en ciertos instantes he sentido su presencia." 
543 
Dios ha cesado de ser palabra para Caín, pero la orfandad en que lo sume no es 
absoluta. La "presencia" sigue alimentando la sed. Al terminar su confidencia 
con Set, Caín mismo lo dirá:  
"[...] se calla para que lo busquemos, para que nunca nos cansemos de buscarlo." 
544 
Set y Caín hacen del mismo Dios una experiencia antagónica. En el primero 
toda sed se sacia, todo deseo se satisface. El don de Dios colma a Set, lo 
aproxima a la sabiduría del hombre que todo lo acepta porque todo lo 
comprende en el amor. Ni pidió ni exigió. Y sintió bueno lo que le fue dado. En 
Caín la experiencia de Dios es inversa. Ni se sacia la sed ni se satisface el deseo. 
Pide, exige el don de ser elegido, y éste le es negado. No ahonda en sí mismo la 
búsqueda para descubrir que Dios, en realidad, nada le debía. Protesta, se 
queja. No acepta, seguramente porque no se acepta. Y cuando le revela a Set el 
gran secreto de Dios que descubrió ("Porque nos necesita") no puede liberarse 
de sí, y en lugar de entender la "necesidad" de Dios como la cifra de su 
escandaloso amor, ya que, estrictamente, nada necesita, sólo puede verla a la 
pobre luz de sí mismo y agrega: "Él también está solo." 545 En Caín la 
antropomorfización de Dios es radical. Si no, ¿a qué decir "también"? Pero aún 
así se despide de Set con estas palabras: "Que Él te guíe... hasta la vuelta." 546 
En un último rincón del corazón, a resguardo de la razón, Caín confía en la 
providencia. Él, que no ha hecho más que enumerar su experiencia de 
abandono y crueldad divinos. Las palabras humanas parecen, a veces, 
confundir el dolor con la verdad. Set y Caín son, así lo creo, las voces con que 
Peltzer se debate frente a Dios. 
En otras obras aparece también el tema de la Voz. En la mayoría de ellas, Dios 
es, cuando menos, el que calla, o el que no oye, y su sordera es análoga a la de 
la criatura. Así en Compartida, dice Laura: "[...] y no quería oír su voz severa 
[...]" 547 Antes había comprometido el silencio con la ausencia materna: 
"Y un día, aquella mujer que parecía tan sin recodos, desapareció de ese ámbito, 
dejó un vacío que, en adelante, sólo fue poblado por el silencio." 548 
Sin embargo, la última vez que el tema aparece, una esperanza se abre paso: 
"Hay un silencio que cubre las palabras, pero también una hora para 
despertarlas y permitirles cobrar otra vida, cumplir su destino de flechas en 
procura de alguien que las reciba con temblor." 549 
En La vuelta de la esquina: 
"—No se los oye desde aquí. Estamos muy arriba. 
—Como Dios... [...] 
—Justamente en eso pensaba. A lo mejor tampoco nos oye. 
—Y como no nos oye... 
—Hace lo que mejor le parece. 
—Y se equivoca. 
—Y pagamos el pato." 550 
En La mi muerte dice: 
"Pero todo es mentira; hasta nosotros,/ viva, doliente, mentirosa imagen/ de 
una sola y veraz Voz en silencio." 551 
En Poesía secreta pervive Caín en los versos que afirman:  
"Boca más firme que ninguna boca,/ la boca sin palabras/ del callado Señor,/ el 
Juez Ausente." 552 
 
Muchas voces de Peltzer, pues, hablan de la Voz. Y no dicen todas lo mismo. La 
mayoría afirma Su silencio, y, en oposición, la de Set da testimonio de Su 
palabra y Su ternura. 
 
 
3.2.1. Las figuras sacerdotales. 
 
Antes de concluir este apartado acerca de la Voz como manifestación de Dios en 
la obra de Federico Peltzer, quiero referirlo a cuatro personajes y completar así 
un tema que quedara pendiente en el primer capítulo: el de las figuras 
sacerdotales. Allí, a propósito de "La hipocresía" en Mauriac, analicé al Obispo 
de "Precio de sangre", al de "Claustro de profesores" y al Arzobispo Raimundo, 
el de "El honor". Estos son tres personajes de la narrativa del escritor argentino 
que confirman, a través de su ausencia, dureza o falta de compromiso, la 
imagen de un Dios jugador, cruel, que no ama al hombre ni es padre. 
Las figuras sacerdotales que resta analizar son las positivas, las que con su 
actitud y su palabra, de allí la inclusión en el tema de "La Voz", hacen presente 
un mensaje de amor. Son por demás significativos en el contexto de la obra 
completa de Peltzer estos cuatro sacerdotes: el padre Santiago (Tierra de nadie), 
el padre Moldes (Compartida), Monseñor Beyle ("El bastón y la lumbre") y el 
que confiesa a Elsa (La vuelta de la esquina), porque la Voz que a través de su 
ministerio se revela es la de otro Dios, diferente del que la Voz sin disfraz 
manifiesta. 
Insisto en la idea de "otro Dios" (que retomaré al tratar el Vidente), porque creo 
que allí reside una clave del silencio de Peltzer. Sus personajes y aun su lírica 
aluden, cualifican y retratan a un Dios que no puede ser objeto de fe alguna, 
porque en Él no es posible creer. El Dios en el que creen sus criaturas, el 
plausible, permanece guarecido por el silencio, es el "Dios oculto", el que 
esporádicamente aflora en algún verso: "Yo no supe a Dios sino a su rayo/ [...]" 
553 o a través de algún personaje (Set o los que analizaré a continuación o el 
Vidente), mostrando un rostro que nada tiene que ver con la crueldad, el 
abandono del hombre, la falta de poder o cualquiera de las otras notas que 
habitualmente Peltzer le atribuye. 
En este Dios oculto, sumergido, como el del maestro Unamuno, manifiesto 
como amor a través de algunas pocas criaturas, afincan su fe los personajes de 
Peltzer. El otro, el de la impronta de Lagerkvist, el de la rebeldía y la razón, el 
del antropomorfismo y la herencia, es una imagen catártica de la que intentan 
desembarazarse. Así lo atestigua Mario Kremer: "Para hacer a Dios hay que 
matar primero a mil dioses plurales heredados." 554 
Leída desde este enfoque, la obra de Peltzer es religiosa en cuanto constituye 
una sincera e incansable búsqueda de Dios. Dios es "el tema" de Peltzer. Hay en 
su obra otros capitales: la muerte, la soledad, el amor, (idea planteada en la 
"Introducción") pero Dios es la encrucijada en que convergen y cobran 
dimensión metafísica. 
El padre Santiago, personaje de la novela de 1955  
"Era un vasco grandote, cincuentón, [...]" 555 "¡Gran tipo el padre Santiago! 
Todos, con o sin fe, lo respetaban. Era un hombre y velaba. Su protección 
gravitaba sobre todos ellos sin que la sintieran." 556 
Las cualidades más remarcadas por Peltzer en el retrato del cura son su 
hombría, su paternidad, su compromiso: 
"[...] pero cuando era necesaria su ayuda, allí estaba, como una providencia 
minúscula que hubiera bajado a la parroquia." 557 
En tres de sus apariciones en la novela, el autor lo muestra "jugándose" por 
alguien: por los obreros de la Forestal (pp. 34/ 35), por Juan ante la implacable 
doña Rosa (pp. 166/ 167) o ante el juicio simplista y duro de los policías 
respecto del suicidio del protagonista, al final (pp. 198/ 199). Esta solidaridad 
del padre Santiago es la cara humana antagónica de un Dios que juega. Su 
tomarse en serio al hombre es la epifanía del Dios que no puede vivir sin el 
hombre, del que habla el Vidente. Hasta la muerte es para el vasco un desafío 
vital: 
"Hay que morir viviendo la muerte, no dialogando con ella. [...] La muerte es 
una jugada definitiva y no es lícito ensayar con ella. Es hora de resoluciones, no 
de titubeos. Toda la vida debe enseñar a morir." 558 
Algo hay en el padre Santiago que es como el reverso de San Manuel, el 
personaje de Unamuno, (por algo Peltzer lo eligió vasco), sobre todo en la 
solidez de su fe y en la sencillez sin cuestionamientos de su entrega: 
"A Dios le gusta que se deje todo así, en el ímpetu de una caída. Suele dar 
mucho en esos casos. Tú renuncias y te devuelve. Quiere tener el privilegio de 
la generosidad máxima." [...] "Dios es un amigo que siempre está a nuestra 
disposición, [...]" 559 
Sin embargo, no es la suya fe sin rebeldía: 
"[...] el vasco tiró el breviario con furia, para vengarse del Dios injusto. Nunca 
había sentido eso: ni siquiera cuando la calumnia se le hundió en las carnes 
para mostrarle todo el desamparo que puede caer sobre un hombre; aunque 
tenga a Dios..." 560 
Sin duda, la más evidente manifestación del amor de Dios es el testimonio del 
cura en el final de la novela, cuando recusa juzgar el suicidio de Juan:  
"—Yo no lo defiendo. Digo que hay almas que necesitan escapar del mundo 
porque nosotros no les dejamos lugar en él. Nos toca una gran porción de culpa. 
No les mostramos a Dios, ni les hacemos un poco de espacio a nuestro lado, 
siquiera para darles tiempo hasta que lo encuentren. Tienen que seguir 
buscando solos y no descubren más salida que la muerte." 561 
Este amor que asume a la criatura desde su raíz y no la enjuicia, sino que se 
apropia de la culpa, revela una potencialidad de redención en el amor humano 
que es sacramento de otra Redención, la de Cristo. La última frase del cura, 
contra el fondo del amanecer, cuando se va "[...] para consolar a la abuela" 562 
plantea una de las actitudes más cruciales de que Peltzer da testimonio en su 
obra: la búsqueda de Dios: 
"Todo es cuestión de búsqueda... Ninguno de nosotros está en condiciones de 
juzgar lo que él buscaba cuando se colgó del árbol." 563 
 
El padre Moldes, más joven y culto que Santiago, cree también en las obras, el 
servicio, la entrega a los más necesitados. Igual que Santiago y Monseñor Beyle, 
habla de lo humano con palabras muy humanas, no endilga sermones pseudo-
teológicos, ni busca a quién adoctrinar. En la novela se la ve a Laura buscándolo 
y él, en general silencioso, acompaña su dolor, la hace pensar, le da un punto de 
referencia seguro: él sabe qué quiere y adónde va. Tiene un territorio y una 
posesión: los desvalidos. Dice Laura: 
"[...] cuidar a los enfermos o los mendigos del padre Moldes." 564 Y otra vez: 
"Tal vez el padre Moldes hubiera encontrado palabras para arrancarme, pero 
estaba lejos, entre sus pobres, [...]" 565 
La primera vez que dialogan Laura le pregunta qué es el amor. Él, 
inesperadamente, dice: 
"El viejo Platón dijo que era el deseo de engendrar en la belleza... Creo que tenía 
razón." 566 
Este cura filósofo no es un teórico. Es, como Santiago, un hombre jugado por los 
que sufren, que, además, valora el sufrimiento: "La señorita Cánepa me ha 
contado que ustedes dos han sufrido mucho. Mejor que mejor." 567 Esta 
valoración lo convierte en un hombre compasivo, capaz de transparentar a un 
Dios paternal, que ama y sólo juzga en el amor. Dice Laura: 
"—[...] Tengo que pagar... 
—Tal vez esté pagando; o haya pagado y no lo sepa." 568 
Y más adelante:"Todos estamos acorralados, Laura. Hay Quien lo sabe y mira." 
569 Tiene un modo peculiar de conducir a la verdad, seguramente aprendido 
del maestro Platón. Dice Laura: 
"—[...] Debo buscar mi verdad... 
—¿Su verdad?" 570 
El uso intencional del posesivo dice mejor que un largo razonamiento lo que el 
padre Moldes piensa: no hay "mi" verdad, ni la hay solitaria y teórica. Por eso, 
retomando la idea de "buscar" que Laura planteara, le dice al irse: 
"Necesito su ayuda para mis pobres. No hay más solitarios que los inútiles." 571 
El padre Moldes suscita en el lector profunda atracción. Peltzer evidencia en el 
tratamiento de este personaje su capacidad para sugerir, para retratar al modo 
impresionista, con sólo algunas pinceladas. Vierte un juego de luz y sombra 
sobre la criatura literaria que resulta equilibrio de palabra sugestiva y preñado 
silencio. 
 
Monseñor Beyle es uno de los personajes más entrañables del escritor argentino, 
uno de los más inolvidables por su humanidad profunda y sabia y por su 
peculiar humor. (Esta última nota, no muy frecuente en Peltzer, aparece 
también en los cuentos de tema quijotesco. En especial en uno de Fronteras 
referido a Dulcinea. Está cargado de ironía, ternura, picardía y simpática 
misoginia). 
El gusto por jugar marca el carácter de Monseñor Beyle: despeinar al padre 
Yáñez, su secretario, "[...] la frecuente tentación de hacer travesuras, de 
desordenar." 572 y entretenerse de noche con las adivinanzas literarias. 
También su fe parece impregnada de humor: 
"—No soy perfecto, Monseñor. 
—Bueno, bueno, no se disculpe... Al fin y al cabo, el mismo Jesucristo lo 
recomendaba, pero creo que sin mucha convicción." 573 
Su sabiduría (no la del que mucho sabe, sino la del que encuentra en las cosas 
sabor y así mucho gusta) le otorga una mirada compasiva hacia los seres 
humanos: 
"Monseñor Beyle sentía piedad. También un poco de culpa. Debía haber 
guardado algo de dinero para aquellos asaltantes." 574 
Este anciano paralítico que dialoga horas con la extraña trinidad de ladrones 
que osa asaltar la curia por puro aburrimiento, que los acoge, alimenta y les 
muestra cómo encontrar el sentido de la vida, aparentemente vacía a fuerza de 
perfección técnica, también es piadoso con la muerte. Les dice a los ladrones, 
hablando de ella: 
"—Es una voz solapada, sorda. Suena a veces... La muerte, ¿comprenden? A 
cierta altura de la vida, se la siente a menudo. Avisa que está cerca. Uno se 
acostumbra... Ya la sentirán." 575 Y luego: "Uno termina por acostumbrarse y 
convivir con ella. Es más: siente una especie de gratitud por ese aviso. Un 
huésped leal; [...]" 576 
Todo el cuento es un alarde de ternura e ingenio en que el autor crea un espacio 
para explicitar lo más positivo de su teología acerca de la fe, el mal, el diablo y 
el infierno y, por única vez en su obra total, la Iglesia. Temas que reaparecen en 
otros cuentos del mismo libro ("El silencio", "La pantalla azul", "Claustro de 
profesores") tienen aquí un tono y un desarrollo cabalmente diferente. El Dios 
de la fe de Monseñor Beyle es un Dios encarnado que da sentido a la vida, 
aunque ésta lleve el rostro de la cruz en su invalidez, aunque la muerte se yerga 
como límite y el mal exista. Hay un algo trágico en muchos de los personajes 
mejor trazados de Peltzer (Caín, el reo; Manuel, el adolescente que descubre el 
mal en el amor; Laura, la compartida; Mario Kremer, el suicida moroso; Elsa, la 
hamletiana, –por nombrar sólo algunos–), ausente en Monseñor Beyle. Es el 
único personaje protagónico que presenta enfermedad física. Sin embargo, es 
más sano que muchos otros. Su traviesa esencialidad encerrada en la parálisis es 
capaz de transfigurar la dolencia en sabiduría. La arquitectura del cuento, 
brillantemente estructurada con toques policiales, territorio al que sólo vuelve 
Peltzer en La vuelta de la esquina, logra su excelencia en el desenlace. El autor 
nos introduce en el juego nocturno de Monseñor Beyle, el de la adivinanza 
literaria. Allí el lector, investigador de un robo inexistente cometido por 
ladrones que se presentan a sí mismos como tales y por motivos que ellos 
mismos explicitan, deberá averiguar, si en la primera lectura no le es evidente, 
quién es el autor de la estrofa citada. En el comienzo del cuento está la clave: 
"A la izquierda, una de esas mesitas de ruedas, para enfermos: el breviario, una 
Biblia, la edición de San Juan de la Cruz (recuerdo de un tío viejo, medio poeta), 
más pastillas. El arsenal para pasar la noche estaba completo." 577 
Creo que todo lector de la obra completa de Peltzer lamentará conmigo que el 
escritor no haya logrado mantener en personajes posteriores el humor 
entrañable del obispo. 
 
El sacerdote que confiesa a Elsa (La vuelta de la esquina) es presentado como 
una voz: 
"La voz le llegaba, irreal [...]" 578 "La voz del sacerdote era serena, suave." y "La 
voz era más dulce, más solícita." 579 
Las cuatro últimas cualidades atribuidas a la voz asombran si se piensa que 
Peltzer nunca antes las atribuye a la Voz de Dios. Esta voz "irreal", en cuanto 
voz sin presencia, le trae una verdadera Buena Nueva: la del amor. Lo esencial 
de la confesión se articula sobre dos argumentos del ministro: primero: "Aquí 
viene para sentirse limpia y libre, no para juzgarse." 580 Segundo: "Hay que 
vivir, y para vivir hay que amar... y amarse." 581 Sintetizando, en el final de la 
confesión el sacerdote le dice: "No sea usted juez, porque el amor no juzga, ni 
siquiera a uno mismo." 582 Este hombre cree en el amor: 
"¿De dónde le brotaba esa fe en el amor, él que estaba condenado a vivir solo, 
sin otra compañía que algunos amigos de la parroquia que le daban retazos de 
vida de hogar?" 583 
Al salir le dice: "—Vuelva con fe: en usted, en el amor." 584 Y su fe es 
sacramento para Elsa. Por su voz ella y el lector descubren en Peltzer un Dios 
que ama al hombre y que lo impulsa a amarse. La clave que la confesión 
explicita es que Elsa no se ama. Multitud de personajes de Peltzer son, en este 
sentido, Elsa. Ella es un personaje colectivo de la narrativa del escritor argentino 
cuyo meollo es el propio desamor. 
Es por demás significativa la presencia fugaz de este sacerdote (aparece por 
única vez en la novela) que con su voz misericorde ("serena", "suave", "dulce", 
"solícita") revela a un Dios misericorde cuando afirma: "—No hay otra salida 
que el amor." 585 
Estas cuatro figuras sacerdotales testimonian la experiencia de la fe. Creen en 
un Dios en el que es posible creer. Creen en el amor y en el hombre. La voz y la 
vida de cada uno son evidencia de fe. No es posible escuchar la Voz del Dios de 
Peltzer sin prestar oídos a estas cuatro voces. 
 
En síntesis, lo que este rastreo del tema de la Voz como epifanía de Dios en 
Peltzer revela es, en primer lugar, lo contradictorio de sus voces. Set y Caín 
corporizan posturas distintas. Lo que Mario Kremer, los tres suicidas, Ziusudra, 
el Filisteo, el juez, su secretario y Laura dicen de ella es antagónico de lo que 
afirman el Padre Santiago, el Padre Moldes, Monseñor Beyle y el confesor de 
Elsa. En segundo lugar, de la Voz se desprende el deseo permanente de los 
personajes de escuchar la Buena Noticia y la experiencia, contraria de aquél, de 
no hallar casi más que el silencio de Dios. En tercer término, este Dios en 
silencio encuentra su soporte antropológico en la convicción de la criatura de 
que la comunicación no existe (en nota 518). 
 
 
3.3. La Mirada. 
 
En la obra de Peltzer, la mirada es otro signo de la epifanía de Dios, 
íntimamente relacionado al anterior. Aparece en los cuentos "El silencio", 
"Claustro de profesores" y "Las arcas", en poemas de La sed con que te llevo y 
La mi muerte, y en las novelas Compartida y La vuelta de la esquina. 
En el primero, Set y Caín hablan de su experiencia de la mirada de Dios, igual 
que lo hicieron respecto de la voz, y no coinciden en este tema, como ocurrió en 
el otro. Dice Set de Dios: "Quizá en este instante me mire, como yo los miro allá, 
abajo, agitándose en sus tareas..." 586 Set mira, Dios lo mira. Para Set, la mirada 
de Dios es buena. También lo es la suya. Set mira contemplando, desprovisto 
del deseo de poseer y despojado de sí tras el viaje, que lo hizo conocedor de la 
verdad. Y dice de la mirada de Dios: "El, mirándome, alentando la necesidad 
que tiene de mí." 587 ¿Será que siempre vemos a Dios como nos vemos? 
Caín, el de corazón duro, ve duro a Dios. Cuando revela a Set su secreto, le dice: 
"La maldición de Dios es un duro látigo, pero no basta para fulminar a un 
hombre; Él la atenúa. Porque nos necesita." 588 
 
Set traslada a su lenguaje la experiencia de su hermano y la propia y las 
palabras pierden filo y dureza, sugieren: Dios, mirándolo alienta su sed del 
hombre. Sólo en el contexto del amor es comprensible la frase de Set. Sólo en el 
desamor la de Caín. El entendió que Dios lo necesitaba como ciego instrumento. 
La necesidad que Dios tiene de Set, en cambio, es amorosa. Set la vive así. Por 
eso, al llegar al país donde encuentra a Caín, tras cruzar el desierto dice: 
"[...] todo el tiempo, su mirada había seguido mi huella y su mano me había 
levantado." 589 
La mirada, la mano, el rostro, y aun el silencio de Dios son para Set signos de su 
amor. Toda su epifanía lo es. La última vez que en el cuento Caín alude al tema 
de la mirada, lo hace así:  
"Entonces empecé a sufrir los ojos sobre mí. Un ojo el sol, que traspasaba las 
ramas y me marcaba a fuego; y ojos en la espesura y en las fuentes, que sólo 
tenían aguas amargas para mi sed; ojos en la noche de hielo y ojos en la arena 
que pisé después de correr, la misma que tú has conocido, y en cuyo borde me 
detuve." 590 
Las palabras de Caín muestran la dolida encarnación del tema: "sufrir los ojos 
sobre mí [...]". El verbo alude a los sentimientos y ya no se habla de la mirada 
sino de los ojos. La experiencia es más real, más carnal, más fuerte. Un 
panteísmo de la culpa trasladada al exterior lo sacude, y la naturaleza, benéfica 
para Set, deviene el ojo acusador de Dios para su hermano.  
En "Claustro de profesores", una vez aparece el tema de la mirada. Dicen en 
diálogo el muchacho y el sacerdote: 
"—Me parece que Dios nos mira. 
—¿Te hace bien eso?  
—Sí. Es como tener muchos hermanos." 591 
La mirada de Dios es aprobadora, benéfica, instaura la paternidad, que crea el 
vínculo filial. 
También en "Las arcas", Ziusudra siente sobre él la mirada del dios: 
"Pero yo he puesto mis ojos sobre ti, he reparado en tu pureza, sobre todo en tus 
lágrimas. Te he visto solícito en el gobierno inútil, piadoso en sacrificio, atento a 
las voces de los sueños." 592 
Dios ha puesto los ojos sobre él. La connotación bíblica de la frase y del adjetivo 
que le atribuirá más adelante: "justo", revela el amor de Dios por él. Este "poner 
los ojos" es un moroso detenerse, un "reparar" en la criatura, especialmente en 
su sufrimiento. La mirada de Dios descubre la bondad del hombre y la palabra 
enumera sus virtudes. Ziusudra es, a los ojos del Dios que lo elige, puro, 
sufriente, solícito, piadoso, atento. 
En su poesía Peltzer plantea también el tema de la mirada. En La sed con que te 
llevo, el amor humano, reflejo, hace a la criatura capaz de ver a Dios: 
"Todo amor es imagen./ Por el mío/ verás, verás al Otro." 593 Y la contraparte: 
"Todo amor es mirado." 594 
En La mi muerte, el tema de la mirada, enigmáticamente, se revela y concentra 
en dos versos: 
"Creo que tanto cuerpo nos fue dado/ para el ojo de Dios que engendra el uno." 
595 
En la narrativa aparece en Compartida, sobre el final de un diálogo singular 
entre Laura y el Padre Moldes: 
"—Todos estamos acorralados, Laura. Hay Quien lo sabe y mira. 
—¿Entonces? 
—Entonces es preciso sentirse mirado..." 596 
En La vuelta de la esquina se sintetizan las ausencias de voz y de mirada de 
Dios: 
"‘Hay que ser bueno: Dios lleva la cuenta’, le enseñaba su madre. Hacía mucho 
que había empezado a desconfiar de esa remota contabilidad. Un día sintió que 
Dios era sordo. Otro día –varios años después– lo sintió ciego. Entonces dejó de 
contar con él." 597 
 
Es interesante cotejar el tema de la voz y la mirada en Peltzer con la Escritura. 
En Peltzer son dos procesos separados: Dios habla o mira. Releer las citas 
permite comprobar que Dios mira en silencio o habla sin mirar. En la Escritura 
son simultáneos, se dan en la unidad de Dios que se manifiesta unificándolos. 
En el Génesis, por ejemplo: 
"Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz. Dios vio que la luz era buena y la separó de 
las tinieblas." 598 Y más adelante: "Dios llamó al suelo seco ‘Tierra’ y a la masa 
de agua ‘mares’. Y vio Dios que todo era bueno." 599 
Y en los Evangelios: 
"Fijando en ellos su mirada, Jesús les dijo: ‘Para los hombres es imposible, pero 
para Dios todo es posible.’" 600 También: "Jesús lo miró, sintió cariño por él y le 
dijo [...]" 601 O "Jesús miró fijamente a Simón y le dijo: [...]" 602 
A esto podría agregar lo dicho respecto de "La presencia física", II, 3.3.1., 
cuando me refería al papel del tacto en Jesús. Un Dios que mira, habla y toca al 
hombre, que además come con él y se da en comida, que se deja ungir con 
perfume por la mujer, se revela como un hombre pleno y asume la naturaleza 
humana en totalidad, desde la instancia primera de lo sensorial, alborada del 
conocimiento.  
¿Qué diferencias proyecta la unidad bíblico evangélica respecto de la dicotomía 
de Peltzer? La primera es que en la unidad del que se dona, la entrega es total. 
Dios, Uno, sólo puede otorgarse íntegro. La entrega parcial implica un no 
entregarse, una reticencia en el don, una cierta mezquindad. La segunda es, en 
consecuencia, que si el don divino sólo puede ser total, el análisis racional que 
presupone diversificarse en sólo voz, o sólo mirada, en entregas parciales, es 
evidentemente un antropomorfismo, característica que reiteradamente he 
señalado en la imagen de Dios que me ocupa. La tercera es que esta 
"incapacidad" de Dios para la entrega absoluta, o sea su antropomorfización, 
parece ser la proyección a Dios de una realidad interior del hombre, como si 
queriendo verlo, sólo consiguiéramos vernos. Con lo cual vuelvo a una 
pregunta anterior: ¿No será que vemos a Dios como nos vemos? ¿No será que le 
proyectamos nuestra finitud y así volvemos insaciable nuestra sed de infinito? 
¿No miramos la imagen de nuestro doble en el espejo cuando negamos a Dios la 
posibilidad de la entrega unitaria y total? Este miedo de dar, de abrir, de ser, 
que después leemos en el espejo que creemos Dios ¿no es racionalidad, en 
suma, nefasta racionalidad que pretende ser la medida de todas las cosas y no 
entiende al Sin Medida, racionalidad incapacitada para saltar al Misterio, 
antropomorfismo que nos ciega para el Totalmente-Otro? Hay un algo de 
narcisismo de signo contrario en la raíz de esta actitud. Un mirar la propia 
imagen en el espejo del agua, y odiarla. Y a partir de esta primigenia 
experiencia en la que tantos factores tienen peso, desde los ingobernables 
congénitos hasta la educación, la influencia del medio y la automodelación, 
aparecemos como inocentes condenados por nosotros mismos a nuestro propio 
desamor, y seguramente, al de los demás y al de Dios, porque a todos vemos 
confundiéndolos con nuestra imagen. 
No es Dios quien condenó a Caín al principio, sino él quien no se conoció, quien 
sólo pudo verse como "el primogénito", y proyectó a Dios su condena: "La voz 
me maldijo y sentí que no podía esperar perdón." 603 No pudo separar el ser 
del acto. Comprometió en el pecado su naturaleza toda y se halló irrescatable. 
Pero lo era antes de matar a Abel: Caín no se amaba. La muerte de Abel no hace 
más que consumar esa certeza. Le llevará años aproximarse al perdón (que más 
tiene de olvido o de conversión a lo onírico que de absolución) del que habla al 
final de la historia. Creo que la única redención posible para Narciso (Caín, el 
hombre), es dejar de verse un día en el espejo del agua para comenzar a mirarse 
en el espejo de otro. 604 En uno tal que lo ame, que se constituya en verdadero 
"tú" de un diálogo verdadero, ya que su tema no es más que la verdad, o sea, el 
amor. Porque sólo en el amor la verdad subyace y sólo él sabe descubrirla. Esta 
sustitución del espejo narcisista por un tú convierte a cada uno de los polos 
dialógicos, simultáneamente, en amado y amante. Instaura un espacio interior 
que es, simultáneamente, paraíso perdido, rincón materno donde se conoció la 
felicidad y tierra prometida, hogar paterno que el ser anhela. La Vida Eterna, el 
Reino, ha sido inaugurado. Recuperación y cumplimiento se aúnan en una 
experiencia presente porque descubren un abismo de interioridad que tan sólo 
se revela a la dialéctica del amado-amante. Intimidad inapropiable, abierta sólo 
a la voz y la mirada del amante para la contemplación del misterio; creada por 
la voz y la mirada del amante, ya que antes el amado no la supo existiendo en 
él. 
El amante es el nombrador. Es quien llama al amado por su nombre, y lo 
despierta, lo reúne, lo crea en su mejor yo. Es quien dice el nombre del amado y 
le descubre, al nombrarlo, su cifra de identidad más honda. 605 Cuando esta 
plenitud abisal de lo humano se actualiza, es Dios quien se manifiesta en el 
misterio del otro. El plan de Dios se rehace en cada historia humana si ésta es 
capaz de sumergirse en sí misma hasta tocar su límite. Allí saben, amado y 
amante, no más Narcisos, que la redención sólo se entiende contemplada desde 
la encarnación porque "lo que no se asume, no se redime" (San Justino). 
Comprenden que al Amor se llega por el amor, y que en él la criatura descubre 
la culpa, la gravedad de obrar contra el amor. Y allí, en el amor, debe 
descubrirlo, porque sólo allí es redimible. A la luz del amor se revela el juicio, 
porque el amor es el que juzga, y al juzgar en la redención, justifica. Ya no es 
posible mirarse en el espejo y odiarse (Caín), ni mirarse y amarse solo (Narciso). 
Sólo el otro es capaz de liberar la experiencia, nombrándola en el amor. El 
silencio de la soledad de Caín es su atadura con el mal. No pudo esperar el 
perdón de Dios porque no pudo verse en el amor de otro. No fue el amado 
liberado por un amor tal que no le exigió ser digno para amarlo, sino que le 
sirvió su amor para que, constituyéndose en amado, se amara y se perdonara y 
fuera capaz de amar. Sólo el amor perdona y cura. Sólo el amor sana porque 
desciende hasta el límite de la criatura finita y ve allí su propia finitud, y se 
compadece de la de ambos. Quien así ha sido amado y ha amado así, en esta luz 
enceguecedora que el amor derrama sobre las cosas, descubre o redescubre su 
vocación. Encuentra el sentido de todo lo que le es dado o negado, porque todo 
en definitiva le es otorgado, y aun lo imposible es posible a los ojos del Amor. 
Pero un amor tal es un don, un kairós. 
Caín cree que este don no le fue dado. ¿Quién de nosotros habría de condenarlo 
por eso? ¿Quién sumará otro infierno a su infierno? ¿Quién será capaz de 
juzgar, tras abismarse en el misterio del propio corazón y otear los bordes del 
Misterio? ¿Quién no rescatará, en lo catártico, lo salvífico de su símbolo? ¿Quién 
no deseará el amor del otro como verdad del propio amor, para despojarse de 
toda primogenitura? ¿Quién, deseándolo no lo pedirá y pidiéndolo no lo 
recibirá? 
 
 
3.3.1. El Vidente. 
 
Para cerrar los temas de "La Voz" y "La Mirada", quiero referirme a un 
personaje de la novela La vuelta de la esquina, el Vidente, en quien ambas 
experiencias se aúnan. El es, sin duda, la figura más cristológica de la obra de 
Peltzer, y también la más enigmática. Aparece siete veces a lo largo de la novela 
de estructura policial, creando, por la diversidad de su naturaleza respecto de la 
del esqueleto central, una suerte de efecto fantástico-trascendente. Es de notar, 
también, que junto al Vidente aparecen otros elementos, atípicos unos dentro 
del género, como las Voces (reminiscencias del coro del teatro griego), poco 
frecuentes otros, como la temática netamente metafísica. La identidad del 
personaje, magníficamente configurada, reúne al loco, el mendigo, el profeta, el 
Cristo. (En un poema de Los oficios, publicado tres años después, reaparece.) 
Peltzer lo presenta en la cárcel, (pp. 135 a 138), caracterizándolo como una 
persona muy esperada, viejo, canoso, con la barba en desorden. Es el Vidente, 
"no puede vivir sin el hombre". 606 Pobre, alto, flaco (¡cuánto tiempo y dolor 
han pasado sobre el Dios-dandy de "El profesor de ajedrez"!), está en la cárcel 
por y para hablar, ésa es su misión. "—Es un loco lindo. Se cree el salvador de 
toda esta mersa, un santo [...]" 607 Le dicen "maestro". Habla como profeta y 
actúa como Cristo: 
"—¡Dejalos libres! Yo asumo las culpas de ellos." 608 El Tano le pregunta: 
"—¿Quiénes son los hijos del Señor?" y él contesta: "—Los que sufren, ¿no lo 
sabías?" Y la respuesta a "—¿Quién es el Señor?" 609 quedará pendiente hasta el 
final de la novela, cuando fuera de la hilación del relato dirá: "—El Verbo, ¿te 
acordás?" 610 
En la tercera y quinta aparición del Vidente, (pp. 191 y 229), en la cárcel una y 
en una plaza la otra, el tema de su identidad queda develado entre simbolismos 
y paradojas. El Vidente se reza a sí mismo. Más allá de la locura que esto 
aparenta, subyace la afirmación de que él es una figura cristológica, que Peltzer 
confirma cuando dice: "Quedaron ella y el muchachito flaco. Se repetía la 
historia: un discípulo, la mujer... Nadie más." 611 
La alusión a Cristo en cruz, Juan y la Virgen, inesperada, leve, descubre al poeta 
en el narrador. Le basta un toque para transubstanciar un cuadro casi grotesco, 
protagonizado por un loco en una plaza de barrio, en la escena del Gólgota. 
La segunda aparición del Vidente, (pp. 164 a 170), en la fila del agua, pone de 
relieve tres temas básicos. El primero, reiterado, el de su identidad: él es el 
Vidente. Esta es su diferencia, su superioridad no elegida. Lo dice una mujer: 
"Hasta adivina sin cobrar." 612 y él lo confirma al revelar el destino del Loco: 
"El viejo, de pronto, pareció oír u oler algo extraño. [...] —Hay sombras fuera, 
sombras que te miran, te están esperando." 613 "El Vidente lo miró, 
completamente seguro y sin poder detenerlo." 614 
El segundo tema que se manifiesta es su misión: la opción por los pobres junto a 
la certeza de la existencia de otra justicia:  
"—¿De qué justicia me habla? 
—La de los hombres, esa que usted sirve. 
—¿Y qué otra hay? 
La voz llegó, rotunda: 
—Tiene que haber otra." 615 
El tercer tema, el más teológico y definitorio del personaje, es el de la 
obediencia: "Oigo la voz. Tengo que obedecer." 616 El es el que oye la Voz y la 
convierte en palabra para el hombre. Es el que ve. Ve más que el hombre y mira 
al hombre con mirada que no es de hombre. Por esto, digo, se reúnen en él dos 
temas de esta investigación: "La Voz" y "La Mirada". 
Las dos últimas apariciones del Vidente, (pp. 246 y 271), en la cárcel y en 
diálogo telefónico con Rita, plantean la cuestión soteriológica: en lenguaje 
aporteñado e inconexo, el personaje despliega, como las cuatro figuras 
sacerdotales antes analizadas, una teología basada en el amor: 
"Hay otro, él me manda. Yo obedezco, siempre obedezco... Hasta que se 
manifieste. No se puede forzarlo, pero se puede hacerle fuerza, la fuerza del 
amor, hermano [...] Es lo que estamos haciendo. Hace mucho que estamos 
empeñados en... ¡bueno! en... el rescate." 617 
La cita reitera la obediencia, y con un misterioso plural (¿trinitario? "estamos"), 
no empleado por el personaje antes, inserta un término evángelico nítido: 
"rescate" (Mc, 10, 45). En esta aparición analizada, el Vidente pone de manifiesto 
que Dios es el que nos ama. En la última, telefónica, le pide a Rita amor para el 
Tano, preso y a punto de ser injustamente sentenciado. Y amor para el juez, que 
"Necesita más amor que nadie." 618 Al que tiene experiencia del amor de Dios 
se le impone convertir la vida en misión: hacer que este amor sea para todos y 
que todos se amen guardando analogía con ese amor. 
Es por demás interesante la observación de lo teológicamente positivo que 
Peltzer despliega en este personaje. Palabras o situaciones que en el resto de la 
obra expresan rebeldía, en el tratamiento del Vidente adquieren un tono 
francamente diverso. Pareciera que en su campo de irradiación cesara la 
influencia de Lagerkvist. Me refiero, por ejemplo, a la comprensión de la 
obediencia en el amor, y a la imagen reiterada de un Dios que no puede vivir 
sin el hombre y que lo ama: "Él... Él me parece que... también. Él ama. [...] Tiene 
que amarnos. Si no..." 619 El Vidente titubea, pero al fin lo afirma y aun lo 
reclama. El ocultamiento de lo que se revela, la penumbra en que el personaje se 
muestra, el silencio de que está penetrada su palabra, permiten a Peltzer decir 
lo que desde otra luz, negaría. Sólo bajo disfraz, encubierto, su Dios es capaz de 
descubrir el rostro. Al modo de Unamuno, que encarna en Blasillo lo medular 
de su fe, Peltzer puede decir que Dios ama al hombre por boca de un loco-
mendigo-santo-maestro-profeta que es figura de Cristo. 
 
 
En síntesis, lo primero que la mirada de Dios manifiesta a lo largo de la obra 
completa de Peltzer, a igual que lo revelado por la Voz, no es unívoco. Una es la 
experiencia de la mirada que hace Caín y otra la de Set, la de algunas figuras 
sacerdotales, la del Vidente. En estos últimos se revela ese "otro Dios" de 
Peltzer, al que me refería en el final del tema de "La Voz". En segundo término, 
si fuera posible cuantificar el porcentaje de lo teológicamente positivo y lo 
negativo del escritor argentino, lo último ocuparía el primer lugar. En su obra 
sobreabunda el Dios cruel, jugador, sordo, mudo, impotente. Y hay marcada 
ausencia de amor y paternidad. Pero es innegable que la obra completa es 
búsqueda de Dios y que éste, fugazmente, se revela como amor y providencia. 
Por eso, digo, la epifanía que Peltzer desarrolla no es unívoca. En tercer 
término, la Mirada constituye, comparada a la Voz, la epifanía de un Dios 
menos duro y cruel. Pareciera que, en un ámbito de silencio, el Dios de Peltzer 
puede relacionarse con el hombre en actitud algo más paternal y amorosa. Por 
último, Peltzer creador sigue escribiendo. Nos hallamos ante un mundo abierto, 
cambiante, en gestación permanente. No es posible sacar conclusiones 
definitivas, sino más bien asomarnos a contemplar su proceso, asombrados de 
la simultaneidad con que su palabra desenmascara, catárticamente, al dios 
inexistente, y devela la esperanza: "Pero queda un arraigo que se vincula al 
Niño,/ es el Niño, está adentro, nunca salió de adentro,/ y ha mandado un 
mensaje: que te aparezcas, pronto,/ para verte y dormir de nuevo en el 
Pesebre,/ mientras los dones caen goteando de la mesa." 620 
 
4. Conclusión. 
 
El segundo capítulo de esta investigación se ha adentrado, pues, en la exégesis 
de la imagen de Dios tal como el creador la manifiesta a lo largo de su obra 
completa. Ha recorrido los nombres que el escritor le atribuye e intentado 
desentrañar el peso que la experiencia parental carga al llamarlo Padre en la 
simbolización de la criatura literaria. Ha pormenorizado las cualidades con que 
lo califica deteniéndose en las dos más reiteradas: jugador y poderoso 
impotente, antitéticas de providente y de todopoderoso. Por último, ha 
observado al Dios personaje analizando su retrato, su voz y su mirada como 
modos elegidos por el creador para relacionarlo con el hombre y ha 
desembocado en esta triple conclusión:  
a)  La imagen literaria del Dios de Peltzer no es unívoca. Se compone de 
elementos contradictorios. 
b)  La palabra estética de Peltzer referida a Dios revela, reiteradamente, lo 
que Dios no puede ser. En este sentido, entiendo, opera con intención catártica. 
Afirmar que Dios es lo que lo niega como Dios sería el intento de purificar la 
imagen divina del componente idolátrico con que fue recibida. Nombrarlo 
como lo que no es lo exorciza. Y mueve, profundamente, a compasión y temor. 
Este proceso de arrancar las máscaras de Dios implica, evidentemente, la 
existencia subyacente de un Dios positivo, creíble. 
c) El Dios en el que es posible creer asoma en algunos pocos personajes y 
permanece oculto en el silencio del escritor. 
 
Capítulo III 
LA CREACIÓN 
 
 
“Si el amor no me crea, 
no quiero ser creado” 
 
F. Peltzer 
La mi muerte 
 
 
Vista la imagen de Dios que la obra completa de Peltzer presenta, me propongo 
en este último capítulo el análisis de algunos elementos literarios que 
conduzcan a una hermenéutica global de la misma. Es mi propósito desentrañar 
la imagen de Dios y la semejanza Dios-creatura no ya desde una perspectiva 
teológica sino desde el punto de vista del discurso de Peltzer.  
 
 
1. LA UNIDAD DE LA OBRA. 
 
La lectura reiterada de las obras del autor permite comprobar el entretejido que 
las vincula. El amplio espectro que el hecho presenta me induce a desglosarlo 
por niveles, de modo que resulte evidente. 
El primero, por más notorio, es la urdimbre novelesca. Peltzer logra este efecto 
en las cinco novelas mediante dos recursos: a) el preanuncio de un personaje 
que será creado en la siguiente o la supervivencia de un personaje de otra 
anterior; b) la repetición de situaciones semejantes. 
El segundo es la presencia, en gran parte de la obra, del tema del amor creación. 
Este, explicitado en el ensayo de 1971, opera a modo de pilar vertebrante de la 
unidad, profundizando y extendiendo el entretejido a los cuentos y la poesía, y 
adquiriendo, en algunos libros, entidad de leitmotiv. 
El tercero es la reiteración de ideas, lugares e imágenes a lo largo de la narrativa 
y de la poesía. No tienen envergadura de temas, como podrían ser el de Dios u 
otros que darían lugar a otra investigación (la muerte, el amor, la soledad). Son 
perfiles más sutiles, líneas de continuidad que completan su silueta si el lector 
las rastrea a lo largo de toda la obra y contribuyen a dimensionar la 
profundidad de su entramado. 
El último y central, del que los anteriores son substrato y hacia el que apuntan, 
es la creación, a partir de múltiples personajes, de una criatura única. Peltzer 
logra esta unidad, en primer término, mediante la atribución del mismo nombre 
y de cualidades similares a personajes de obras diferentes. Y, en segundo lugar, 
por la constante del abandono que muchas de sus criaturas manifiestan junto a 
su más hondo deseo: el de ser amadas, que desemboca en la certeza de la 
insuficiencia del amor humano. 
El entretejido que planteo no pretende agotar las posibilidades de relación de 
unas obras con otras, que es vastísimo, tanto en el nivel temático como en el 
estilístico, del mismo modo que el análisis del tema de Dios no pretende agotar 
la semántica de la obra de Federico Peltzer. Apunta, sí, a mostrar su existencia y 
a analizarla en aquellos aspectos que revelan la unidad antropológico-teológica 
de su obra. Es decir, esta criatura única que vive en la obra del escritor 
argentino, este ser desesperado (Juan, Laura, Rosa, Mara, Mario, Caín, Manuel, 
Elsa, Eduardo Huerta, el Tano, el Nadador, el hombre de "El mar que tanto sabe 
de las piedras"), solo, enamorado de la muerte, para el que el amor es apenas 
breve fiesta, jugador poderoso o impotente, silencioso, cruel consigo mismo, 
ávido de amor e incapaz de amarse, hijo abandonado de una madre cruel y un 
padre débil, este ser es fiel semejanza del Dios de Peltzer. Antropología y 
teología se corresponden en él estrechamente. De modo tal que la unidad de 
esta investigación literaria se configura desde un centro teológico que ahonda 
en sus fuentes (Los maestros), analiza la palabra estética que la encarna (El 
creador) e intenta desentrañar las interrelaciones de la concepción teológica y la 
antropológica del autor a partir de la fisonomía del personaje único enmarcado 
en la unidad de la obra, el espacio, el tiempo y el lenguaje (La creación). 
El objetivo del presente capítulo es observar dicha unidad desde una 
perspectiva literaria contemplando la criatura única como imagen del Dios 
creado por Peltzer y la relación funcional que el entramado antropológico-
teológico tiene con sus derivaciones literarias, ya que es en este territorio donde 
se encarna. Tales derivaciones configuran el tratamiento del tiempo y del 
espacio narrativos y también el del lenguaje, elementos que, más allá de los 
propósitos literarios evidenciados por el autor, siempre acaban consumándose 
en terreno metafísico. 
1.1. La urdimbre novelesca. 
 
La obra completa de Federico Peltzer y las novelas en particular, se contienen 
unas a otras, o son contenidas, a partir de la presencia de personajes que, 
concebidos en una, crecen y se desarrollan en otra, o, a la inversa, por mención 
de personajes de novelas anteriores, o a partir de la creación de una situación 
semejante a otra para personajes diferentes.  
 
 
1.1.1. El preanuncio y la supervivencia del  
personaje. 
 
Desarrollaré, en primer término, la imbricación de Tierra de nadie, Compartida 
y La razón del topo por presencia de personajes según los dos ítems planteados. 
Y en segundo término, la de estas tres con La noche y La vuelta de la esquina 
por la reiteración de situaciones semejantes en la vida de sus criaturas. 
En Tierra de nadie aparece en germen Hans, el alemán con quien Laura se casa 
en Compartida. En la primera novela de Peltzer se llama Fritz, es "un alemán 
bebedor y generoso", dueño de un botecito en el que salen a remar Juan y Rosita 
621. Sin duda en Fritz se gesta Hans, pero como ocurrirá otras veces, la historia 
esbozada y la definitiva no coinciden totalmente. Peltzer parece complacerse en 
este juego de asemejar pero no identificar. Así, Fritz se casa con una 
"aventurera", que luego "[...] se enredó con un viejo rico que pasó por allí en 
tren de negocios." 622 Esta no es exactamente la historia de Laura, pero 
tampoco deja de serlo en las líneas esenciales. Cuando vuelve a nombrarlo, ya 
Fritz es Hans: 
"[...] esperando enamorado y borracho la hora de estar a solas con la mujer que, 
a pesar de quererlo, era también de otro." 623 
En Compartida, Hans asume a Fritz, olvida la diferencia de nombre e historia y 
es uno con él:  
"Con quien más se daba era con un adolescente, casi un chico, empleado 
también, que después se mató por algo espantoso que salió en los diarios. Eso lo 
afectó mucho, dijeron. Tenía un bote con el cual salía a menudo los domingos, 
cuando iba a pescar; también se lo prestaba al chico para que paseara con la 
novia. Después que el otro se mató, Hans hizo una de esas cosas simbólicas que 
me encantaban en él: tejió una corona de flores y hundió el bote. Ya no tuvo 
escape: pasó los domingos, de sol a sol, en el boliche, sin otra amistad que la 
ginebra." 624 
Cuando Laura va a visitarlo a Misiones, le muestran la tumba de Juan:  
"En un lugar casi vacío vi una cruz pequeña, de madera. Ella se persignó. Leí el 
nombre: ‘Juan...’ 
—¿Quién era? 
—Un chico que murió hace dos o tres años, no recuerdo bien. Su marido lo 
quería mucho... 
—¿Uno que se mató?" 625 
Una novela es realidad para la otra, de modo que los mundos ficcionales 
narrativos configuran una estructura profundamente verosímil en la que se 
realiza la interferencia recíproca de los papeles. 
En Compartida reaparece el Padre Santiago, el cura de Tierra de nadie: "A veces 
se agregaba un cura vasco que se llamaba Santiago y sentía mucha simpatía por 
Hans." 626 Y Clara, la prostituta de Tierra de nadie con la que Juan no logra 
iniciarse, irrumpe también en Compartida:  
"—¿Dónde has estado? 
Me miró con una sonrisa torcida. 
—Fui a visitar a una amiga. 
—¿A quién? 
—El nombre no tiene importancia. Se llama... creo que Clara..."627 
En La razón del topo, publicado doce años después que Compartida, reaparece 
Laura: 
“—Esta tarde, al salir de la oficina, uno de los abogados nos llevó a la costanera, 
a la parte donde termina, después de los carritos. Teníamos ganas de pasear y 
fuimos con Laura. 
—¿Quién es Laura?. 
—La secretaria, una buena persona. Viuda, sin hijos, ni familia. Está enamorada 
del abogado: dice que se parece al marido.” 628 
Entre las dos Lauras ocurre lo mismo que entre Fritz y Hans. En la semejanza 
hay diferencias. Una vez más aparece mencionada en la novela: 
"Lo quería, ¿te das cuenta? Y él la alejaba. Me explicó que, si lo seguía viendo, se 
iba a morir." 629 
En este caso preanuncia lo que ocurrirá con Dolores, y luego, en el final, Laura 
(¿otra Laura?, ¿la misma Laura de siempre?) cierra la más dolorosa novela de 
Federico Peltzer: "El lunes se instalará en la pieza de Don Hernando una 
pensionista: Laura, como la compañera de Dolores. Es viuda, parece que se ha 
cansado de vivir sola y se conforma con dormir, bajo el mismo techo, con otra 
gente cualquiera." 630 
Pareciera que Peltzer ha seguido devanando, en silencio, el hilo de la historia de 
Laura, y aquí la mostrara en otro momento. Así como hay en él un Dios de la 
palabra y un Dios del silencio, hay personajes gestados por la palabra que 
siguen viviendo y creciendo en su silencio, para asomar, fugazmente, en otra 
novela diferente de la que los dio a luz. 
 
1.1.2. La situación semejante en personajes diferentes. 
 
El segundo término de la interrelación, el vínculo entre las tres novelas ya 
tratadas con La noche y La vuelta de la esquina se produce por la reiteración de 
situaciones semejantes en la vida de los personajes. 
Jorgelina Loubet dice en la presentación de La vuelta de la esquina: 
"[...] en La vuelta de la esquina como en otras novelas de Federico Peltzer, 
Compartida y La razón del topo, se repite el personaje de la muchacha de 
pueblo, pero desarrollando su historia novelesca en Buenos Aires." Señala 
también: "Curiosamente, como en La vuelta de la esquina, uno de los focos de 
La noche lo constituye el encuentro amoroso y fortuito entre dos desconocidos 
y, en ambos casos, por iniciativa de la mujer." 631  
Agrego que esta pauta se repite entre Eduardo Huerta y Olga (La vuelta de la 
esquina) y entre Dolores y Mario (La razón del topo). 
Pedro M. Fuentes, en un artículo sobre el escritor argentino, apunta al mismo 
centro de la interrelación:  
"La esporádica confesión de Graziani frente al Padre Santiago, en Tierra de 
nadie (pág. 94-95) es el drama vivido por Hans, sin palabras, en Compartida, 
como las discusiones y cavilaciones de Juan sobre el amor, la tentación y la 
pureza son el cuerpo mismo de Laura." 632  
Cito las observaciones de la escritora argentina y las de Pedro M. Fuentes a 
modo de confirmación de mi punto de vista acerca de la urdimbre novelesca de 
Peltzer. 
Un momento de Compartida, comienzo de IX, 2ª parte, recuerda la escena en la 
Costanera descripta en La noche 633. Coinciden el paseo "cerca del río" y la 
mención del "vaporcito de Montevideo."  
 
En La razón del topo se registra, a igual que en La noche y "El nadador", el peso 
de un gesto aparentemente intrascendente: mirar fotos. Lo hace Mara en ese 
domingo que será definitorio de su vida: 
"Hoy, antes de salir, me puse a revolver cajones. [...] Uno donde tengo cosas 
viejas. Postales, estampas, cuadernos." 634 
Y en la imaginación de Mario Kremer lo hace Anita: "A lo mejor revuelve 
fotografías." 635 Ambas miran una foto del Colegio de Hermanas. Ambas están 
con una compañera. Para ambas, verse en el pasado causa el enfrentamiento 
con el presente. En Mara, consigo misma. En Anita, con la muerte. Y el mismo 
Mario Kremer, ya perdida Dolores, hilvanará, sobre el final de la novela, su 
monólogo, mirando el propio pasado en las nueve fotografías. El texto referido 
a ellas aparece entre paréntesis, pero es el sustento real de su pensamiento que, 
carente de Dolores, ha quedado sin vida, reducido a sí mismo, crucificado a "la 
actitud". Para el Nadador, las fotos son el testimonio de la "infidelidad 
desesperada" de su mujer, que lo pondrá ante las puertas de la muerte-infierno: 
"Sólo que las fotografías de aquella historia dejaban lugar a las palabras de mi 
historia, y éstas eran un tormento más refinado, más cruel, porque aquí la 
imaginación reconstruía las escenas." 636  
 
La idea de la "alianza" para conspirar contra los grandes se registra también en 
ambas novelas. En La razón del topo como deseo del hijo único: 
"Ningún amigo para conspirar juntos y escapar en compañía del mundo de los 
grandes, y hacer la gran alianza." 637 
En La noche, como realidad entre hermanos: 
"[...] Me buscaban solamente cuando les hacía falta. 
—... 
—Para la alianza. 
—... 
—Contra papá y mamá. Eso es lo bueno de tener hermanos." 638 
 
En Compartida, La razón del topo y La vuelta de la esquina aparece el recurso 
teatral o cinematográfico de crear en un personaje la percepción de otro antes 
por el oído que por la vista. Dice Laura: 
"De pronto oí que alguien, con un pronunciado acento extranjero, me hablaba. 
[...] levanté la cabeza y vi [...]" 639 
Y en La razón del topo: 
"Cuando uno está solo, es quizá la voz, advertida de lejos, lo más sensual que 
puede brindarse. [...] La voz de Dolores." 640 
Cuando Mario Kremer dice esto, aún no la ha visto. En La vuelta de la esquina 
el confesor de Elsa es, al comienzo, sólo una voz. Por eso: "[...] la voz le llegaba, 
irreal." 641 
 
También en estas tres novelas se presenta el caso de matrimonios sin hijos y se 
hace referencia a la consulta médica en las dos últimas. Laura dice: 
"Tal vez con un hijo se hubiera sacudido. Ver prolongar la vida propia es algo 
que –se me ocurre–, debe hacer pensar en la necesidad del mundo. Pero, en la 
guerra, había tenido una de esas enfermedades que los soldados adquieren en 
la primera noche de licencia, al entrar a una ciudad. No tendríamos hijos, [...]" 
642 
Mario relata la consulta con mucha ironía de su parte, tras aclarar: "Anita no me 
perdonó mi jerga curialesca, no la falta de vástagos." 643 Y respecto de Elsa y 
Eduardo dice el autor: 
"No llegó el hijo [...] Pero pasó el tiempo, vieron a varios especialistas. Elsa 
estuvo, naturalmente, atendida como nadie." 644  
 
Un último rasgo común a las cinco novelas del escritor argentino es el propósito 
deliberado de justificar el título (también presente en algunos cuentos, como "El 
bastón y la lumbre"). 
Dice en Tierra de nadie: 
"—¡Pero su edad está sobre ellos, la soportan, no la eligen! Es la tierra de nadie." 
645 
En Compartida Laura se aplica muchas veces la palabra-título. En las pp. 191/ 
192, por ejemplo, lo hace seis veces. Y al final de la novela sintetiza: 
"Fui una mujer compartida." 646 
En La noche pregunta Mara:  
"—¿Estuviste en Florencia, en la tumba de los Medicis? 
—... 
—Pienso en Julián, el guerrero. ‘La noche’, ¿te acordás? —... 
—Eso es: la mujer que cae, con una tristeza infinita, dormida... No, dormida no; 
relajada. Y el brazo izquierdo escondido, detrás de una máscara antigua." 647 
En La razón del topo, Mario Kremer se aplica muchas veces el término "topo" 
en relación a "la actitud". Las pp. finales (285 a 299) insisten, en párrafos 
diversos, acerca de la descripción de los hábitos del animal, hasta que dice: 
"[...] es mejor huir de todo y hacerse topo." 648 
En La vuelta de la esquina aparece repetidamente la frase que la titula, en las 
pp. 124, 269, 298 y en una copla: 
"Para olvidar el amor/ le pones tapa y sordina./ Se te pierde lo mejor/ a la 
vuelta de la esquina." 649 
 
Las cinco novelas, pues, mediante dos recursos: la supervivencia o el 
preanuncio del personaje y la reiteración de una situación semejante, 
conforman una suerte de unidad narrativa cuya peculiaridad más relevante 
radica, a mi juicio, en que ésta no se sustenta exclusivamente en lo temático sino 
en pilares formales. Las historias, de hecho, no guardan ninguna semejanza 
argumental. Se constituyen en unidad a partir de una urdimbre vinculante más 
sutil y profunda que las relaciona sin restarles independencia y las enmarca en 
un presente creador, ya que cada una sobrevive y reaparece en la siguiente.  
 
 
1.2. El ensayo: columna vertebradora de la unidad. 
 
En este rastreo de la mutua imbricación de una novela en otra por obra de un 
personaje, no mencioné La noche, porque no aparecen en ella seres de las otras 
novelas. En cambio, está muy presente el ensayo El amor creación en la novela. 
Este actúa a modo de matriz de una idea que recorre la obra toda de Peltzer, no 
sólo las novelas, la reúne y la vertebra: el amor crea su objeto. El amante crea al 
amado, "no ve al otro ser tal cual es; lo ve como quiere que sea." 650 
El rastreo de las quince obras restantes publicadas a la fecha de finalización de 
esta investigación (cuentos, novelas y poesías) permite verificar la presencia de 
estas ideas (excepto en Los oficios y Los poemas del niño), aun en obras 
anteriores al ensayo (éste aparece en 1971, cuando Peltzer ya había dado a luz 
seis libros). Recorreré, cronológicamente, las trece obras publicadas que 
contienen el tema a fin de demostrar lo afirmado. 
En Tierra de nadie, dice el autor acerca de Juan: "Imaginaba que, inventando el 
amor, iba a hacerlo acudir." 651 y de la relación de Rosita y Juan: 
"Rosita era el espectador admirado de su habilidad y de su hombría. En aquel 
deslumbramiento hallaban estímulo sus proezas. Era, en cierto modo, su obra." 
652 
En Compartida, la presencia de la tesis del ensayo es insistente: 
"A menudo me ha sucedido que, frente a los míos, me he sentido como si los 
hubiera creado para mí, dándoles una substancia invisible para los otros." 653 
También: "[...] somos un poco lo que nos hacen. En nuestra hechura se mezclan 
numerosas manos." 654 Y después: "Me irás haciendo de nuevo, día a día, tal 
como soy, la verdadera." 655 
En Con muerte y con niños dice el relator de "Giuocco piano": 
"[...] que creyeron construir ese muñeco que los amantes imaginan como nacido 
de sus besos en el momento del amor. Ese muñeco de humo." 656 
En La sed con que te llevo confirma: "Yo confío a tus manos/ la creación del 
rostro nuevo/ [...]" 657 
En La noche la presencia del amor creación es muy fuerte por la 
correspondencia temático-técnica: Mara crea, de alguna manera, al personaje 
masculino. Por eso no logra salir de su monólogo. La comunicación plena no se 
establece y el silencio del partner dialógico es la evidencia clara en el terreno 
técnico de esa realidad temática. Dice Mara: "[...] Dos monólogos. Siempre ha de 
ser así." 658 No se trata solamente de que la idea del amor creación está 
presente en la novela, sino de que se efectiviza su mecánica: Mara crea al 
hombre que necesita para verse a sí misma en totalidad, en el único espejo 
acabado: el diálogo, el otro, un tú que le permita reconocer al propio yo. El 
silencio absoluto del personaje creado obliga al lector a crearlo, a su vez, en una 
suerte de adivinación de sus palabras, ausentes en el texto. La idea, pues, del 
amor creación:  
"No importa, pues, para nuestras consideraciones, que el objeto sea lo que 
llamamos real, o mera invención; lo que sí interesa es el acto creador que sobre 
él se realiza." 659 
se encarna en esta novela de modo notorio. Dice Mara:  
"—Hacen, es cierto, hacen mujeres. Una boca, un abrazo, un modo de decir 
cualquier palabra... Ya está hecho el mundo de la nueva mujer, con un 
fragmento. [...] 
—Nosotros también. Yo te hice, a mi manera." 660 
Más adelante: 
"—¿Para ser yo? ¿Qué soy? 
—... 
—¿Otra? 
—... 
—¿Cual? 
—... 
—¿La que me hicieron quiénes?" 661 
Y sobre el final:  
"—después no sabré si eras... alguien... O si te hice yo, un día, hoy, porque te 
necesitaba. Necesitaba que fueras... Pero más tarde... una mañana... no serás 
más. O serás lo que yo te hice." 662 
En La mi muerte dice: "[...] porque me nombras, me haces,/ soy lo que me has 
mirado." 663 La creación también se proyecta a Dios: "El hombre es criatura/ 
que va creando a Dios a cada instante." 664 Y el deseo metafísico surge como 
valoración del ser, cuyo único presupuesto digno es el del amor: "Si el amor no 
me crea,/ no quiero ser creado." 665 
En La razón del topo el tema aparece insistentemente. Unas veces mostrando su 
fracaso, otras aferrándose desesperadamente a su postulado (pp. 49, 109 y 130). 
Como en La mi muerte, también se vincula a Dios: 
"[...] clamar hasta que Dios escuche, si existe; o hasta hacerlo nacer, de puro 
anhelo, [...]" 666 
El sustento filosófico del ensayo se introduce en la novela primero en forma de 
imagen: "[...] en Dolores, mi rama de Salzburgo [...]" 667 Luego, dialécticamente: 
Mario Kremer dialoga con dos de los soportes de la tesis de Peltzer, Ortega y 
Stendhal: "¡Ah español célebre! [...] Tenías razón: pas de Stendhal [...]" 668 Más 
adelante, le explica a Dolores una parte de la tesis del ensayo. Ella resuelve todo 
lo escuchado en dos palabras, con ese gesto certeramente afilado que es 
maestría de Peltzer para los finales:  
"—¿Qué es la cristalización? [...]  
—Sí, vos. Te has pasado la vida desmenuzándolo todo y siempre has perdido al 
paso la oportunidad de ser feliz." 669 
En El silencio el leitmotiv irrumpe dos veces en "La pantalla azul", a propósito 
del amor entre Dolores y Manuel: 
"[...] porque el día no tenía más que noches y necesitaban decirse y saberse, 
crearse o inventarse;" 670 Y más adelante, él dice: "Dolores ha tenido el don de 
descubrirme y de hacerme aceptar de inmediato sus opiniones sobre mí. [...] 
además, parece alumbrar ciertas honduras mías cuando se refiere a ellas." 671 
En Un país y otro país el tema aparece, por primera vez, con matiz nítidamente 
irónico: 
"La mujer amada no existe, es un compuesto, una suma, un agregado. Ya lo 
dijeron Stendhal, y Proust, y Durrell. ¡Qué comparsa! Hay que ponerle un 
antifaz. ¿Por qué? Porque no tiene rostro. Nosotros se lo prestamos. ¿Me 
seguís?" 672 
En el cuento que recrea a Dulcinea, dice: 
"Reía y se admiraba a un tiempo, porque nunca se figuró inspiradora de pasión 
tan alta y constante, como si sólo se alimentara de su fantasía y no del objeto 
que la provocaba, y era ella misma." 673 Y poco después: "Porque lo que el 
amante dice perfecto es perfecto, sólo que nadie más, sino él, puede advertirlo." 
674 La última vez, en relación con el nombre: "Porque ella creaba su nombre 
para siempre, le daba vida a un ser distinto, cuando lo nombraba." 675 
En Poesía secreta: "Puedo borrar lo que pareces tú,/ pero no la que sé, la que te 
hice." 676 
En La vuelta de la esquina: 
"Comprendía su exaltación, inclusive aceptaba que todo podía ser un gran 
engaño, pero no le importaba: esta vez quería que fuese como él la imaginaba, 
la estaba creando a su manera, le daba lo que había visto y adivinado en ella y 
también lo que deseaba ver." 677 
Los oficios y Los poemas del niño son los únicos libros en los que no registro 
presencia alguna del tema. 
En El cementerio del tiempo ("Talla sobre madera") dice: 
"[...] el amor va tallando al ser querido, hasta conseguir que surja la imagen 
deseada, no siempre coincidente con su apariencia." 678 
En El mar que tanto sabe de las piedras la creación del amado se realiza en la 
nouvelle que da nombre al libro, ejecutada por Marina: 
"‘Te estoy bautizando para mí. ¿Cómo te llamás?’ Su inútil nombre, signo de su 
disconformidad, el gesto contrariado, infantil: ‘No me gusta, no sirve. Yo te 
bautizo de nuevo’. ‘¿Y cómo vas a llamarme?’ ‘Pedro, solamente para mí. Pedro, 
acordate’". [...] "‘Ahora estamos bautizados, tenemos nombres, somos 
nuevos...’" 679 
La creación del objeto amado se aúna a otro tema reiterado en Peltzer: dar 
nombre, "bautizar".  
En síntesis, la reiteración del leitmotiv es elocuente por sola presencia. Recorre, 
casi, la totalidad de la obra publicada a la fecha operando en ella un singular 
entramado. Huelga aclarar que me ciño a citar lo indispensable para la 
demostración, ya que en muchas obras el tema reaparece con insistencia. 
Lo dicho a modo de conclusión al finalizar "La urdimbre novelesca" toma forma 
más acabada tras mostrar que la idea del amor-creación vertebra la casi 
totalidad de la obra de Peltzer. La unidad engloba a las novelas, los cuentos y la 
poesía por obra del ensayo. Asistimos a la consolidación de una estructura 
estética que orquesta sus elementos con virtuosismo sinfónico. 
 
 
1.3. Las reiteraciones en la trama. 
 
Revisada la imbricación de unas novelas en otras y la presencia del amor 
creación en la mayor parte de la producción de Peltzer, mostraré, brevemente, a 
continuación, otra imbricación, más sutil e inestable, que relaciona sólo a 
algunas obras con otras, pero confirma el entretejido. Actúa como una fina 
malla de hilo reveladora de la permanencia de ideas, ambientes, sensaciones, 
que aparecen en una obra y en otra, creando en el lector la experiencia vital del 
lugar ya visto, la frase ya leída, la impresión ya percibida. Ceñiré este muestreo 
al número mínimo de citas por obra. Descarto las interrelaciones entre novelas 
porque ya fueron tratadas en "La urdimbre novelesca". 
En Tierra de nadie, por ejemplo, se gesta un tema que reaparece en La sed con 
que te llevo, La mi muerte y en La noche: la muerte como amada. Dice el Padre 
Santiago: 
"—Los médicos tienen la costumbre de personificar demasiado. Hablan de la 
muerte igual que los poetas: como si se tratara de una querida." 680  
En La sed con que te llevo: "Como dos criaturas,/ su muerte con mi muerte/ se 
enamoraron/ hoy." 681  
En La mi muerte: "[...] ella y yo siempre fuimos/ la misma cosa única,/ 
nombrada, enamorada." 682 
En La noche, por dos veces, aparece la idea. Dice Mara:  
"—¡Claro! El perfecto amante... El que fuera un perfecto amante querría hasta la 
muerte del otro. Su muerte se enamoraría de la muerte de la persona que 
quiere. ¿Te parece bien? 
—... 
—Lástima que la idea no es mía. 
—... 
—De un amigo de casa. Escribe." 683 
Este "amigo de casa" es Federico Peltzer. Por única vez en su obra, el autor se 
nombra a sí mismo. Más adelante, Mara vuelve al tema:  
"—[...] Y, como te dije, habría que enamorarse de la muerte." 684  
 
En Compartida, una escena del comienzo (XIX, 1ª parte), en la que Laura se 
despide en la estación de Jean Dupont, repite otra de "Siesta" (Con muerte y con 
niños) en la que Rosa hace lo propio con Arturo. Son semejantes las relaciones 
entre los personajes, los sentimientos de cada uno, el clima de lo narrado. 
También la partida de Laura de su pueblo rumbo a la ciudad, retoma la escena 
de "Siesta". Laura se anima a hacer lo que Rosa dejó en intento: irse. El pueblo 
es el mismo, descripto con los mismos elementos: 
Rosa: 
"Pero el tren corre a las cuatro de la tarde, a la hora del calor; cuando la siesta 
aún no ha terminado." "Los chicos se han dispersado, tal vez hacia el club, 
porque median tres horas desde el almuerzo y pueden bañarse en la pileta." "El 
carrito de los helados está por ahí, [...]" 685 
Laura: 
"Eran las tres de la tarde y en verano." "Cuando llegó el tren, [...]" "Pensé que, en 
el club, otros chicos estarían jugueteando en la pileta [...]" "Un carrito de helados 
pasaba [..]" 686 
Rosa es el germen de Laura. En ambas (también en Juan) tiene peso definitorio 
el tema de la carne, que avanza desde su reclamo sensual hasta adquirir 
verdadera dimensión metafísica. En este sentido, Laura es un personaje gestado 
bajo el cono de luz de la influencia de Mauriac. Ella dice: "Después, cuando leí a 
Mauriac, [...]" 687 
 
El interés por el fútbol es un hilo temático que recorre la narrativa de Federico 
Peltzer, desde Tierra de nadie: ("el ‘gol’ de Pancho" 688, "Tito, con la pelota 
saltarina" 689) pasando por Con muerte y con niños ("mientras él jugaba a la 
pelota” 690) y llegando en Un país y otro país a constituirse en tema de un 
cuento: "Descenso". En La vuelta de la esquina aparece con mucha insistencia 
(pp. 81, 109/ 110, 118, 120, 163, 168 y 259), y en El cementerio del tiempo, toda 
la V parte del libro está dedicada al tema. Los cuentos son "Descenso" (el mismo 
de Un país y otro país), "Retaguardia", "La víctima" y "El titán". 
 
En La vuelta de la esquina aparece de pronto, en la imaginación del Tano, como 
un resabio del libro publicado trece años antes, una imagen: 
"Imaginó un cuarto de paredes blancas, con muebles sólidos, rústicos, de lisa 
madera negra, una colcha azul, lo mismo que las cortinas, lámparas con 
pantallas azules." 691 
En El silencio, en el cuento "La pantalla azul", se alude al mismo elemento, que 
señala el lugar y la posibilidad del amor, la zona de la cita. El Tano soñaba, 
esperando a Elsa, que esa zona lo albergara también a él. 
 
En Los oficios aparece, anticipada, la imagen de un poema de Los poemas del 
niño (quizá ya estuviera escrito): 
"¿Y quién nombró a la muerte en el jardín/ donde tanteaba tu niñez la vida?" 
692 
La imagen se despliega en "Niño en el jardín de la abuela y una presencia", el 
primer poema del libro de 1991, en el que se relata el envenenamiento por una 
fruta. 
 
También en Los oficios reaparece un símbolo de El silencio, extraído del cuento 
"El Bastón y la lumbre": 
"[...] Y sombra y artificio,/ persistes en tu empeño,/ desnudo el cuerpo, con tu 
fe desnuda,/ el bastón y la lumbre abandonados,/ con el silbo de Dios a tus 
espaldas." 693 
 
En El cementerio del tiempo, Peltzer retoma la idea de un poema de Los oficios: 
"El hombre transparente". El ser es transparente, sin consistencia, hasta que el 
amor se la brinda. Este le otorga solidez, peso, certeza. Es 
"[...] la hora de tocarse y percibir la carne sobre el hueso, la sangre entre las 
venas, el latido del pulso, la luz tras las pupilas que miran al desierto." 694 
El Cesante (de Los oficios) reconoce: 
"[...] que te fue negado el único aire respirable,/ el amor que era un peso de 
jazmines,/ la personal, la sola gravedad/ capaz de mantenerse en pie sobre la 
tierra." 695 
 
Cecilia Labanca alude, en carta al autor, a una relación entre el muchacho de 
"Claustro de profesores" y Manuel: 
"[...] hay una conexión entre este muchacho y el protagonista de "La pantalla 
azul". Los identifica un común rechazo del mal: como potencialidad humana en 
un caso; en sí mismo, en el otro." 696 
La correlación sutil entre personajes, situaciones, ambientes, es vastísima en la 
obra de Peltzer. Baste, como muestreo que no pretende agotarla, este breve 
registro. La cualidad sinfónica de su obra a la que me refería al concluir el tema 
anterior se solidifica en el rastreo de las reiteraciones que pone a luz la 
profundidad del entramado. Al lector de la obra completa del escritor argentino 
se le hace patente el ser convocado a una experiencia de notable unidad estética. 
 
 
2. La criatura única. 
 
Analizada la mutua imbricación de las novelas, la presencia vertebradora del 
leitmotiv: el amor creación, y la reiteración de ideas, situaciones y ambientes, 
me resta adentrarme en la problemática de la criatura única, a partir de la 
verificación de los nombres, las cualidades y el sentir común de los personajes 
tras los que subyacen el abandono y el deseo de ser amado. Es interesante 
advertir que en el análisis de la criatura del escritor argentino se evidencia 
idéntica tematización a la formulada en el análisis de su imagen de Dios: los 
nombres, las cualidades y la epifanía. Entiendo que la profundidad ontológica 
con que Peltzer plantea los temas del abandono y el deseo de ser amado, 
autorizan a hablar de una epifanía del ser humano en su obra. 
 
 
2.1. Los nombres. 
 
Algunos nombres de personajes, en especial femeninos, aparecen repetidos a lo 
largo de la obra de Peltzer. 
El más usado, y el más significativo por su semántica, es Dolores. Así llama 
Peltzer a la protagonista de "La pantalla azul" (El silencio), y en el mismo libro a 
un personaje de "El camino del árbol". Dolores es la mujer de la que se enamora 
Mario Kremer (La razón del topo), la heroína de "Poder" II (El cementerio del 
tiempo) y un personaje de "La orquídea" (Un país y otro país). 
Rosa es el nombre de la madre y la hija en Tierra de nadie, la protagonista de 
"Siesta" (Con muerte y con niños) y un personaje apenas mencionado en 
"Scheherazada".  
Inés es la novia de "Jano", la destinataria de las cartas en "El muerto" (El 
cementerio del tiempo) y la tía de Laura en Compartida.  
Aurora se llama la primera mucama de La razón del topo y la mujer de 
Galíndez en La vuelta de la esquina.  
Eulalia es una de las tías de "Siesta" y una hermana de Larsan en El cementerio 
del tiempo. 
Diana es una de las tres mujeres de "Desnudo con antifaz" (Un país y otro país) 
y otra de "El camino del árbol" (El silencio).  
Pura es el nombre de una de las mujeres de "Artículo 30" y de dos de las 
mucamas de La razón del topo. 
Elvira aparece dos veces en El mar que tanto sabe de las piedras, en "El 
nadador" y en "Scheherazada". 
La repetición de nombres masculinos es menos frecuente. Se da en Eduardo 
("La pantalla azul", es un hermano de Manuel), el personaje de "Cuando se 
enfría el golpe" (El cementerio del tiempo) y Eduardo Huerta, el cirujano (La 
vuelta de la esquina). Horacio es el marido de Mara, el personaje de "El 
hermano Horacio", otro de "La orquídea" y un ex-novio de Elvira 
("Scheherazada"). Juan (Tierra de nadie), Juan Lóizaga ("Week End", Un país y 
otro país), el hermano de Marina en "El mar que tanto sabe de las piedras" y 
Juan Carlos Ramírez ("Scheherazada"). Gerardo (el hermano de Elsa que se 
suicida) y Gerardo Ahrens (La vuelta de la esquina). 
Es en cambio frecuente en los personajes masculinos la omisión del nombre del 
protagonista. Esto contribuye a universalizar el conflicto, a mostrarlo como 
situación del hombre genérico, y no de uno en particular . Aparece así en 
"Giuoco Piano" (no se dan los nombres ni del marido ni del amante), "El 
Profesor de Ajedrez", "Claustro de profesores": "el muchacho" y el relator sin 
nombre, el sacerdote nombrado obispo, "El camino del árbol", "La revancha" (El 
silencio), el pintor de La noche y el protagonista de La vuelta de la esquina, 
nombrado unas veces como "el Tano" y otras como "el hombre", igual que el 
personaje de "El mar que tanto sabe de las piedras".  
También son frecuentes, en personajes masculinos especialmente, los apodos: el 
Tano y el Chato, el Loco y la Joya (La vuelta de la esquina) y el Mocho 
("Retaguardia", El cementerio del tiempo). Algunas pocas veces los apodos 
aluden a mujeres: Chacha ("Artículo 30", Con muerte y con niños). 
Cuando los protagonistas son niños, muchas veces se silencia el nombre. Y así 
resultan "un niño enfermo", "el chico", "un chico bien vestido", "el pequeño 
inventor" ("El barrilete y las manos" y "Un día de pies desnudos"). Es "el chico", 
"el nieto" ("Olor"), "el chico" ("Precio de sangre"), "chico", "pibe" ("Descenso", El 
cementerio del tiempo). 
Otras veces, el trabajo individualiza al personaje: el publicista, el juez, el médico 
("La mesa de roble"); o la diferencia: el mayor, el rubio, el bajito (los tres 
ladrones de "El bastón y la lumbre"); o el vínculo: la abuela (Tierra de nadie).  
Repetidas veces los nombres adquieren valor de símbolo. Ocurre con el 
Vidente, Dolores, Pura, Clara (la prostituta) o Mara, amarga según la etimología 
que aparece en las páginas finales de la novela. La insistencia contrastante entre 
el nombre y la conducta del personaje en Pura I y en Clara es por demás 
elocuente.  
A veces el nombre sorprende: Segismundo es el perro de Iván (La razón del 
topo). 
Muchos de los nombres que Peltzer escoge muestran su propia raíz étnica: en 
Fritz, Hans (Johann Heilemann), Adolfo, Eduardo, Segismundo, Ricardo, 
Gonzalo, Raimundo, Ernesto, Olga, Elsa, Carlota, Elvira, Amalia, es clara la 
procedencia germánica. 
 
 
2.2. Las cualidades. 
 
En cuanto a las cualidades similares atribuidas a personajes diferentes, éstas se 
refieren, especialmente, al pelo y a las manos. 
Sin duda, muchas otras notas de este nivel son observables en las criaturas de 
Federico Peltzer, pero no se reiteran en la medida de las que señalo, 
evidenciándose desde la primera hasta la última obra. Por otra parte, la 
repetición insistente muestra que no son mera o casual cualidad de la 
apariencia, sino apariencia en la que lo esencial de la criatura del escritor 
argentino se revela: el abandono y el deseo de amor (en el pelo), la inutilidad o 
el poderío del propio obrar (en las manos). Y esta esencialidad guarda relación 
estrecha con la imagen de Dios que Peltzer muestra en su obra, en especial en lo 
que se refiere a su paternidad y su poder-impotencia. De modo tal que vuelve a 
actualizarse el paralelo criatura-Creador, ya que en el capítulo anterior, al tratar 
los nombres de Dios, el de Padre se constituyó en el principal y el poder-
impotencia divinos, en una de las cualidades más extensamente tratadas por 
Peltzer.  
Creo oportuno señalar aquí que el plan del segundo capítulo de ninguna 
manera responde a la aplicación de un esquema preexistente a la imagen de 
Dios que Peltzer revela, sino que surge del análisis de la misma. De igual modo 
procedo con su criatura. No le aplico un molde intentando observarla desde él, 
sino que, por el contrario, de su observación extraigo la matriz en que, creo, el 
autor la gesta. Y, con posterioridad, advierto el paralelo Creador-criatura. A 
esto me refería en el comienzo de este capítulo (III, 1. "La unidad de la obra"). 
 
 
2.2.1. El pelo. 
 
Peltzer ha creado en narrativa y en poesía, múltiples seres cuyo pelo otro 
personaje desea tocar. Por suave, castaño, despeinado. Pero sobre todo, porque 
en él la criatura revela su desamparo. 
En Tierra de nadie el dato se muestra en germen: "[...] mientras sus dedos 
jugueteaban con el pelo que el agua había enredado." 697 y "[...] compadeciendo 
[...] el desorden del pelo movido íntimamente por el aire de la tarde." 698 
En Compartida la imagen ya ha tomado cuerpo y significado: 
"Me hubiera gustado hundir las manos en su pelo rubio y protegerlo, no sabía 
de qué." 699 En seguida: "[...] sentí, de nuevo, la tentación de acariciarle el 
cabello." 700 
En La sed con que te llevo: "No eres voz, no eres pelo acariciado."  701 
En La noche dice Mara:  
"—Que tiene lindo pelo. 
—... 
—Ya sé... Es rebelde, es suave." 702 Y más adelante: 
"—Tocalo. 
—... 
—Aunque me despeines. Si te gusta, tocalo." 703 
En La razón del topo recuerda Mario: "Anita tenía un aire desvalido, el pelo 
castaño, suave [...]" 704 A igual que en la primera cita de Compartida, por el 
pelo se manifiesta la necesidad de protección y éste la reclama provocando el 
deseo de ser acariciado: 
"El pelo revuelto me atraía las manos [...]" 705 (se refiere a Iván), "[...] las manos 
se me iban hacia el pelo sin rostro, [...]" 706 "Ha de ser bueno pasarle estas mías 
por el cuello, subirlas, abrir los dedos, hundírselos en el pelo." 707 (en ambos 
casos alude a Dolores), "¡Qué bueno es tocar tu pelo!" 708 (le dice Pura a Mario). 
Anita, en cambio, es el único personaje de Peltzer que rechaza este contacto: 
"—¿Qué te pasa? 
—Te he dicho que no me gusta... 
—¿Qué no te gusta? 
—Que me toques el pelo. Me erizo." 709 
Toda la imposibilidad de encuentro entre ambos se simboliza en esta frase de 
ella. 
En El silencio ("La pantalla azul") recuerda Manuel: "[...] tiene el pelo castaño, 
suave;" 710 En "El camino del árbol": "[...] y el pelo en desorden, aunque no sea 
necesario tocarlo para saberle la suavidad? " 711 
En "El bastón y la lumbre": 
"En realidad estuvo a punto de despeinarlo, pero se contuvo. Despeinar al P. 
Yáñez era su obsesión desde varias noches atrás." 712 
En "Accidente de tránsito" confiesa Malena: "[...] y tenía deseos de acariciarle el 
pelo." 713 
En Poesía secreta Peltzer dice: "Amor, guía tu mano,/ despéiname este pelo que 
está suelto, [...]" 714 
Y en La vuelta de la esquina: 
"Ahora miraba el mechón de pelo rubio, cuidadosamente desordenado a la 
izquierda de la cara. Sería bueno apartárselo, besarle la parte que cubría." 715 
Más adelante: "[...] mientras la mano de ella le desordenaba el pelo." 716 Y: "[...] 
la mano de ella deslizada sobre el pelo, pero de otra manera, una compensación 
imposible." 717 
 
 
2.2.2. Las manos. 
 
Las manos son, en las criaturas de Peltzer, las hacedoras. Sus personajes no 
construyen con la inteligencia, con la voluntad, con el deseo o con la esperanza. 
Toda facultad se encarna en las manos, que resultan potentes o impotentes. Por 
eso, la impotencia del Dios de Peltzer muchas veces se manifestó en un Cristo 
sin manos o con las manos clavadas a una cruz que no le permitía hacer. Lo 
antropológico se entreteje a lo teológico.  
Quizá, lo más revelador acerca de las manos sea lo que dice Mara: "—... las 
mujeres tenemos manos... alfareras." 718 
A lo largo de la producción de Federico Peltzer es muchísimo lo que se dice de 
las manos de los personajes. Tomaré de las obras en que se las menciona sólo 
las citas más relevantes ya que en algunas las manos aparecen casi página a 
página (por ejemplo en La razón del topo, El silencio, Poesía secreta y La vuelta 
de la esquina). Procederé cronológicamente, como en los casos anteriores. 
En Tierra de nadie, la mano de Juan es poder: 
"Tropezaba, empujada por la mano que se cerraba sobre el brazo redondo, 
impotente ante esa presión que llevaba a la primitiva lujuria de la selva." 719 
En Compartida, Laura revela el poder y la impotencia de las manos: 
"Pero somos un poco lo que nos hacen. En nuestra hechura se mezclan 
numerosas manos." 720 "Tal vez un hijo sea eso: una mano que retoma algo 
nuestro, que no deja caer y lo lleva a través del tiempo, junto a otras manos, 
sobre otras carnes." 721 y "[...] somos la huella viva de una mano que nos puso 
aquí, [...]" 722 
En Con muerte y con niños dice el barrilete ("El barrilete y las manos"): 
"El viento adoptó ese aire que ponen los que no tienen la culpa de su fuerza, y 
yo quedé merced de la mano." 723  
En "Giuoco Piano": "¡Tenemos tanto poder en nuestras manos!" 724 
Y en "Precio de sangre": "La mano debía ser firme, levantar la tapa del vidrio, 
palpar el cuerpo y recoger la sangre." 725 
En La sed con que te llevo (retomo una cita iniciada en "El pelo"): 
"No eres voz, no eres pelo acariciado,/ ni brazos en mi frío,/ ni mano que 
amortigüe/ esta soledad de ser un hombre." 726 
En La noche dice Mara: 
"—Tengo miedo de las manos... De ahí viene todo." 727  
Y luego: "—No, no estaban así. Las manos siempre buscan algo. Las he sentido 
hablar." 728 
Las menciones de las manos sobreabundan en esta novela: 
"Y tal vez una mano, cerca ¡Pero, no! las manos perturban todo." 729 "—... en las 
manos hay... no sé qué. Es una piel distinta. Saben más cosas. Son pura 
obediencia, pura humildad." 730  
Hay más citas en pp. 75 y 82. 
En La mi muerte dice la voz poética de Peltzer: 
"Mis manos nada pueden,/ porque no te despiertan." 731 Y "El amor, esa 
mano/ que borra para hundir mejor la huella." 732 
En La razón del topo, Mario Kremer alude simultáneamente al poder y la 
impotencia de las manos: 
"Quizá mi sentimiento de culpa y mi fidelidad nazcan sólo porque ahora puede 
crearla como yo la quise y no fue, como no la supe hacer cuando estaba en mi 
mano lograr que fuera." 733 
Puntualizo las páginas en que registro la aparición de las manos en esta novela: 
79, 85, 87, 99, 120, 157, 167, 174, 175, 176, 177, 189, 223, 225, 240, 252, 261, 263, 
265, 279, 283, 292, 293 y 299. Y sólo señalo las menciones semánticamente ricas. 
El objetivo del listado es mostrar la poderosa presencia de este rasgo en la obra 
de Peltzer. Mario Kremer establece, innumerables veces, la relación mano-
abandono (tema desarrollado más adelante): "Me abandonó una mano." 734 
En El silencio dice Set: 
"Mis manos tienen ese poder; mis manos, y el calor que les dé Mariel, [...]" 735 
Y Malena recuerda su propia frase: 
"‘¡Tus manos!’, exclamaba, como estimulándolo para proporcionarme aquellos 
éxtasis a medias que apenas vislumbraba y confundía con la plenitud." 736 
Y el juez de "La mesa de roble": 
"Ninguna mano, sola, puede hacer nada." 737 
En Poesía secreta la sobreabundante presencia de las manos se refiere, en cada 
caso de los que citaré, a contactos poderosos o impotentes, con realidades 
diversas. Al tiempo y la muerte, en "Manos cerradas": 
"Tengo mis manos/ cerradas en tu tiempo./ Y de tanto abarcarlo/ mis manos 
envejecen/ pidiéndole un contorno/ ¿llegará el día/ de morir por las manos,/ 
como un río sin cauce?" 738 
En "Amalgama" la unidad en el amor se construye y verifica su finitud por las 
manos: "Con tus manos me abarco./ [...]/ y cuatro manos vienen/ a confirmar 
la pérdida infinita." 739 La mano, conducida por el amor, se atreve hasta contra 
el silencio: 
"Amor, guía mi mano,/ ciérrala con suavidad/ y haz un puño con ella./ 
Enséñale a golpear hasta que caiga/ la contenida puerta del silencio." 740 
Y la mano es todopoderosa: "Dos dedos bastan./ A veces sobra en su amplitud 
la mano." 741 La mano es creadora, develadora de la esencialidad y de lo 
efímero: 
"También con estas manos/ gastadas hasta el hueso,/ escribir en tu piel otra 
palabra,/ sellarla y descifrarla,/ aunque después se borre,/ apenas balbuceo/ 
que tan sólo en amor se perpetúa." 742 
Y toda espera cristaliza en las manos: 
"¿No ocurrirá el milagro,/ la alquimia de las voces,/ la triste opacidad/ de 
futuros espectros,/ cobrando luz y forma/ con el tenaz aliento de las manos?" 
743 
En La vuelta de la esquina las manos aparecen mencionadas unas cien veces. 
Registro las páginas en las que lo verifico: 21 (3 veces), 23, 30 (2 veces), 35, 38 (4 
veces), 41, 44, 49, 51, 52, 56, 61 (3 veces), 68, 71, 74, 76, 77, 84, 88, 89, 94 (2 veces), 
95, 98, 100 (2 veces), 102 (2 veces), 103, 108, 111 (2 veces), 114, 126 (2 veces), 129 
(2 veces), 132, 141, 145 (2 veces), 146, 149 (5 veces), 150, 151, 152, 153 (5 veces), 
158, 160, 174, 181, 207, 227, 231, 234 (2 veces), 243, 248, 249 (7 veces), 251, 270, 
275, 276 (2 veces), 279, 280, 281, 285, 289, 293 (4 veces), 294 (3 veces) y 295. 
Destaco la multiplicidad de menciones en la página 249. 
Rita se pregunta: "‘¿Qué pueden mis manos?’ El hombre le había dicho que 
tenían poder." 744 
Eduardo Huerta piensa: "Manos para salvar y para destruir" 745 En la segunda 
aparición de Las Voces (misterioso personaje colectivo de la novela, sólo voz, 
reminiscencia del teatro griego) una dice: 
"Nada puedo, por lo cual sufro ante semejante evidencia. Soy solamente una 
voz, no una mano poderosa." 746  
A propósito del Vidente dice el autor: 
"El Vidente le puso una mano sobre el hombro. La sintió huesuda, 
extrañamente firme y cálida. Una mano distinta, inolvidable, aunque pasara el 
tiempo. Además de la voz, hablaba la mano, tal vez mejor que las palabras." 747  
 
La insistente repetición de algunos nombres de los personajes y de su 
caracterización a través del pelo y las manos son pautas exteriores que sugieren 
la configuración de una criatura única a través de la pluralidad de los 
personajes gestados.  
 
2.3. La epifanía. 
 
El lector ha verificado la unidad de la obra a partir de la comprobación de la 
urdimbre novelesca, del papel del ensayo en tal unidad y de las reiteraciones en 
la trama. La repetición de nombres y cualidades en los personajes permite 
internarse en la constatación de la existencia de otro triple común denominador 
que los caracteriza y aúna: el abandono, el deseo de ser amados y la 
imposibilidad del amor humano para salvarlos. Tal trilogía constituye la más 
esencial revelación de la criatura de Peltzer. 
 
 
2.3.1. El abandono como "descenso". 
 
Adentrarse en el hondón de la criatura única del escritor permite develar un 
centro, profundamente íntimo, esencial, en el que este ser multifacético, 
femenino o masculino, adolescente o maduro, muestra, en llaga, su modo 
peculiar de vivir la condición humana: el abandono. 
Cuando todas las máscaras han caído, el personaje, desnudo, revela esta 
experiencia psicológico-religiosa: se siente abandonado. Y desde esa orfandad 
(humana y divina) susurra o grita su más visceral anhelo: el de ser amado. La 
doble vertiente del tema (el desamparo y el deseo de ser amado) muestra su 
irrefutable relación con otros dos de este trabajo: las imágenes parentales 
(analizadas en "Dios Padre" (II, 1.1.2.), "Un Dios jugador" (2.2.2.) y "Dios, 
Poderoso Impotente" (2.2.3.) Es decir, la orfandad primordial en que las figuras 
madre-padre sumen a la criatura y desde aquí, la constitución de una imagen 
de Dios que en lugar de contenerla amorosamente, de darle arraigo y sentido, 
juega con ella o le patentiza su impotencia, configuran este desamparo y sacan a 
luz el deseo de la criatura de ser amada, o sea, de ser salvada. Insisto en el 
paralelo entre los capítulos II y III, o, dicho en otras palabras, entre teología y 
antropología en Federico Peltzer. 
Rastrearé el tema en toda la narrativa del autor y en sus libros de poemas. 
En Tierra de nadie se evidencia en la historia de Juan. Su orfandad y su 
pobreza, que lo descalifican ante doña Rosa, son la base sobre la que se asienta 
su tragedia. Juan es cabalmente un desamparado. "Estaba desamparado." 748 Y 
el amor de los dos adolescentes lo está: "[...] la quería en el fracaso, en el 
desamparo." 749 También el cura:  
"Nunca había sentido eso: ni siquiera cuando la calumnia se le hundió en las 
carnes para mostrarle todo el desamparo que puede caer sobre un hombre; 
aunque tenga a Dios..." 750 
Y Juan abandona a quien más ama: "Rosita era una pobre chica, asaltada, vejada 
y abandonada por él." 751 Porque, en definitiva: "¿Dios? No podía pensar en Él 
sin rencor. Los había abandonado [...]" 752 En esta novela la experiencia que 
analizo es nombrada tan sólo con una palabra: abandono. El creador no maneja 
todavía la trilogía terminológica con que, a partir de Compartida, la irá 
diciendo: abandono, desamparo, desvalimiento. 
En Con muerte y con niños, si bien las palabras definitorias del tema no 
aparecen, hay personajes que nítidamente padecen desamparo. Por ejemplo, el 
primer chico de "El barrilete y las manos", el de "Un día de pies desnudos" y el 
de "Precio de sangre". La percepción del desvalimiento óntico de la criatura 
comienza a delinearse. Las palabras, que aún no han tocado el carozo de la 
experiencia, son "dependencia", "debilidad", "refugio": 
"[...] aunque fuera para pedirme dinero, esa dependencia tan humana de la 
mujer, su debilidad." 753 "—Me resigné temprano. Soy débil, como mi madre." 
754 "[...] buscamos refugio en otro ser..." 755 
En Compartida, la obra en que madura el tema, Laura lo manifiesta en 
múltiples ocasiones, hablando de sí misma o de Hans. En su vertiente familiar, 
la experiencia le es causada por la madre: "Pero ella –decían– nos había 
abandonado para vivir con otro hombre." 756 Los abandonados son Laura y su 
padre. La tía Inés intenta paliar la ausencia materna con: "[...] la solicitud que 
tenía para nuestro abandono." 757 pero la herida inicial de la privación materna 
marca a Laura irremediablemente: 
"Soy una mujer madura y me estremezco todavía al recordar ciertos hechos de 
mi vida. Suelo imaginarme pequeña y desamparada. ¡Todos somos 
desamparados!" 758 
La protagonista universaliza su experiencia. Comienza por verificarla en Hans: 
"Me hubiera gustado hundir las manos en su pelo rubio y protegerlo, no sabía 
de qué." 759 
Y: "—[...] lo amé, débil, buscador de mí como de un refugio, aferrado a mi vida 
con todo su desamparo de hombre extraño, venido desde un mundo implacable 
con sus criaturas." 760 
Y la traslada, sin dudar, a un "todos" que es la criatura humana. Transcribo un 
diálogo entre Laura y Hans: 
"—[...] Tal vez porque encuentro que estamos desamparados. 
—¿Más que otros? 
—No... —contesté— No más que todos los desamparados." 761 
La palabra aparece una y otra vez a lo largo de la novela, referida a ella, a él, a 
la condición humana. A veces, trocada por sinónimos teológicamente 
significativos: "Me sentía desheredada y sola." 762 Sin duda la orfandad, en su 
significación más profunda, es la experiencia de Laura. Cuando la muerte ronda 
a Hans, el desamparo adquiere mayor consistencia metafísica: 
"Ahora estaba blando, arenoso para mis manos. Sí: era más mío en su 
abandono, mío como nunca... Y yo sentía piedad." 763 
Las citas se reiteran, referidas a Hans (pp. 106, 184 y 224), a Adolfo (p. 194), a la 
madre, la abandonadora (p. 204), a la casa del pueblo (p. 217), a ella misma (p. 
235). 
En La noche, Mara repite textualmente la frase de Laura:  
"—Todos estamos desamparados." 764 Y más adelante: "—No; no era 
desgraciada. Pero eso no quita que estuviera sin amparo." 765 La experiencia, 
más pormenorizada en Laura, reincide en Mara y se extiende a Horacio: 
"¡Toman un aire tan desamparado cuando son culpables!" 766 (se refiere a la 
infidelidad de él y la generaliza en un "todos"); al pintor: "—Porque lo siento 
desamparado." 767 A un hombre que ve: "llegar a semejante grado de 
abandono, de miseria..." 768 A ellos dos:  
"—Estar juntos... abandonarse.  
—...  
—A esto. A estar juntos." 769 
A la mujer que vivió una historia de amor con el pintor: 
"—así, de golpe, que ella, o cualquier otra, estaba desamparada, sola, con una 
espada sobre la cabeza?" 770 
Mario Kremer, el protagonista de La razón del topo, es, de todos los personajes 
de Peltzer, el "abandónico" por antonomasia. Le dice Delmira, la cuñada, 
refiriéndose a él y a su mujer: "Eso se llama neurosis de abandono. Lo leí en un 
libro." y él contesta:  
"—Somos abandónicos..." 771 Rastrear abandono y desamparo en esta novela, 
en toda su extensión, es imposible dentro de los límites del tema en la presente 
investigación. Los términos aparecen casi página tras página, y hasta varias 
veces en la misma (por ejemplo: p. 283). Son usados en todas sus variantes 
gramaticales: como sustantivos, como adjetivos y como verbos, en sentido 
afirmativo o negativo, son referidos a casi todos los personajes, al amor, la vida 
y la muerte, y aún a las cosas. Intentaré un breve muestreo, ordenando según el 
sujeto. 
Dice Mario respecto de Anita: 
"sin mi vigilante amparo" 772 "Anita tenía una aire desvalido" 773  "me pedía 
lectura, como quien pide amor, o amparo" 774 "Resultaba imposible empujarla a 
ninguna empresa, porque las abandonaba sin autorizarse a desearlas" 775 
"Anita estaba sola, [...]; y no abandonó a nadie." 776 "Todo se borró: abandonó 
su mundo, la vida posible" 777 "No le creo su abandono" 778 
Y pormenoriza Mario acerca de su relación con Anita: 
"Y siempre sentí que no nos abandonábamos" 779 "—A lo mejor te quiso. Pero 
vos la abandonaste." 780 "recuperó su entereza, ese innato valor de las mujeres 
para amparar al hombre indefenso." 781  
Y a propósito del abandono en que lo sume su muerte: 
"porque también al hueco de los seres que abandonan debemos 
acostumbrarnos." 782 
Y de la relación de Anita con su amante: 
"Y él, sorprendido, abandonado, [...]" 783 y ella: "Sin esperanza y sin 
remordimientos, se abandona [...]" 784 
Y de Dolores: 
"Seguro que sabe abandonarse" 785 "y era como si toda ella se hubiera 
empequeñecido hasta hacerse una criatura abandonada y a mi disposición" 786 
"Está sentada, pulcra y con abandono a un tiempo; dueña de sí. Pero la pienso 
inerme, abandonada [...] Mucho más abandonada que cualquier hombre en su 
caso, [...]" 787 "brindándoseme con ese abandono aplicado que las mujeres usan 
para querer a quien no las busca." 788 "La sentí, abandonada, la reconocí. [...] Se 
abrazaba con el abandono de las mujeres despreocupadas del efecto que 
producen." 789 "Me besa, me recorre. No me puedo abandonar." 790 "Por 
primera vez sentí su lengua en mi boca, no con cálculo, con abandono, como si 
necesitara probar mi sabor." 791 "Ya no había abandono" 792 "La tomo y la 
atraigo hasta mi hombro. Su abandono es total." 793 "Cuando su abandono 
llegaba hasta mí con toda la simplicidad de un don gratuito. Dolores ardiente y 
abandonada, [...]" 794 "Me abandonó una mano" 795 "el pelo con ese desamparo 
que mueve a hundir los dedos, a desordenárselo." 796 "El rostro de Dolores, su 
cuerpo, su primer abandono" 797  
La naturaleza del abandono de Dolores pone de manifiesto el doble valor 
semántico del término. Referido a ella, significa entrega en la mayoría de los 
casos. Referido a los demás, casi siempre es sinónimo de desamparo.  
Otros personajes secundarios aparecen, también, como sujetos del abandono: 
doña Carlota, la dueña de la pensión: "El desamparo absoluto." 798 La cuñada 
de Mario Kremer: "Delmira me miraba con aire de súplica y desamparo." 799 
También el amor: "provocaría el desgano, el abandono; lo que después vino." 
800 Y la vida anterior: "profano tierras ajenas abandonadas para siempre, 
pisoteo la actitud." 801 Y las cosas: "Los restos que en una mudanza se 
abandonan para el nuevo dueño, para la basura." 802 
Mario, el "abandónico", se adjudica el término, en todas sus variantes 
gramaticales, múltiples veces. Así como Dolores es la protagonista de la 
capacidad de abandonarse al amor, Mario lo es de la incapacidad de hacerlo, de 
la lucha por intentarlo, condenada de antemano al fracaso: 
"No quiero abandonarme y me abandono." 803 "Debo de haber tenido un aire 
de extremo desamparo porque," 804 "Quien abandona, se queda solo." 805 "la 
expresión desvalida," 806 "Se ríe de mi cara. Me adivina el desamparo." 807 "Me 
siento culpable de ese abandono que no comparto. Porque no sé abandonarme, 
[...], pero no puedo abandonarme." 808 "tendrás que casarte como sea, 
abandonar tu actitud..." 809 "necesitaba su amparo" 810  "Mario Kremer, por 
ejemplo, fue un neurótico, un sediento de amor, un abandonado desde la 
infancia." 811 "Abandonémonos. Pasado algo surgirá. Abandónate, Mario, en 
los amorosos brazos del vacío, ya que no supiste abandonarte a tantos brazos 
llenos." 812 
En El silencio son muchos los personajes que registran la experiencia. En "El 
camino del árbol", la mujer que motiva el via crucis del protagonista: 
"[...] obligado a volverse, a mirarla y a quedarse prendido de su desamparo, 
porque era lo que irradiaba ella;" 813 
Aunque él es el verdadero abandonado, el incomprendido, burlado y 
engañado. El que en Noche Buena vive el Viernes Santo. 
En "Accidente de tránsito", Leo 
"[...] tenía una borrachera silenciosa, lánguida, como si el whisky le sacara 
afuera un viejo y largo desamparo." 814 
Y Ricardo ve 
"[...] en su andar el abandono lánguido y esa especie de desvalimiento que 
pareciera ser la principal característica de Myriam." 815  
En "La mesa de roble", el juez habla, como Laura, de "todos": "A partir de 
entonces empecé a descubrirles otra cara. No la de la astucia y el crimen. Una 
cara de infinito... no sé. Tal vez la palabra exacta sea ‘desamparo’." 816 
En Un país y otro país el protagonista de "La música del sol" vive la muerte de 
Ingrid, su mujer como abandono irreparable. En el cuento I de "Las brasas del 
libro", la vivencia llega al corazón de Sancho: "Al cabo de mucho meditar, 
Sancho sintió su desamparo." Y pocas líneas después: "Sintió, de golpe, su 
desvalimiento." 817 En "La orquídea", dice de Marta su amante, Mariano 
Bermúdez: "Recostada en el sillón, exhibía su aire de abandono, [...]" 818 Otros 
personajes, como el profesor de literatura comparada del primer cuento, el 
suicida de "Ronda para un infinito", el protagonista de "Jano" y el de "Horas 
extra", más allá de que las palabras que especifican y delimitan la experiencia 
no aparezcan referidas a ellos, las viven, en profundidad. 
En La vuelta de la esquina el autor verifica el abandono en Elsa: 
"[...] complicándolo con ese desamparo que empezaba a irradiar de ella y a 
empujarlo a él." 819 
Y lo ratifica en ella: pp. 153 y 210, en Huerta: pp. 171 y 178. Y en "un hombre 
cualquiera", un pasajero anónimo del colectivo: "Parecía desamparado así, con 
su cansancio en exhibición, casi impúdico." 820 Pero sin duda el gran 
desamparado, el abandonado, el desvalido, es el protagonista. El reo inocente, 
extranjero y casi sin familia, el hijo de la guerra y la injusticia, el que hace, en el 
desenlace, la experiencia del abandono total: 
"El hijo del hombre tenía que sufrir también, como todos los hombres, como él." 
821 
En la analogía cristológica se muestra la hondura de su desamparo. Esta 
aparece repetidas veces en la obra: 
"Empezaba a pegársele ese aire de algunos presos que parecen llevar una cruz 
sobre los hombros." 822 
Y más adelante piensa, tras haber mirado el vitral de la Ultima Cena: "Empezó a 
entrever cierto sentido en la ubicación del vitral, [...]" 823 
La palabra abandono como sustantivo, adjetivo y verbo se repite referida a 
personajes diferentes. A Elsa la abandona el abuelo que se suicida (p. 61), y ella 
acumula abandonos (p. 176) o abandona su mano (p. 219), o se identifica con un 
personaje de novela (p. 231). Rita no puede y no quiere abandonarse (p. 225), el 
Tano se abandona a ella (p. 224) y también lo hace el sobrino enfermo (p. 132). 
Olga a Eduardo (pp. 171 y 179). Muchos otros personajes y aun las cosas (p. 
191) son sujetos activos o pasivos de tal experiencia. Acerca del Tano, 
protagonista del mayor abandono, dice una de las Voces: "Con él estoy en 
vigilia y no me permito abandonarlo: [...]" 824 y sobre el final: "¿Por qué el ángel 
del hombre lo había abandonado en una esquina?" 825 
En El cementerio del tiempo, aparecen en profundo desvalimiento, el Señor 
Rius ("Regreso"), Crisótemis ("Las furias no se han ido"): 
"Estaba con mis tías viejas [...], mi abuela. Con ellas gocé la sola calidez y la 
mejor ternura que me han sido dadas." 826 
También el astronauta inmolado por la ciencia-poder, Chernikoff ("A cada uno 
su turno"), el protagonista de "La isla y la torre" y el de "El hombre 
transparente". 
La poesía de Peltzer confirma el tema. Dice en La mi muerte: 
"Mas, si la voz olvida,/ Lázaro se confirma en el sepulcro/ y se muere despacio 
de su muerte,/ que es sólo el abandono/ a la gran soledad que no reclama." 827 
Y en Los oficios: "Soy el esbozo de una vida enorme,/ el proyecto de un hombre 
abandonado." 828 
Son, pues, abandonados, Juan, huérfano y pobre; Laura, que no puede cerrar la 
herida del desamparo materno; Mara, que lo descubre en su peregrinación al 
santuario del propio yo, una tarde de domingo; Mario Kremer, el que todo lo 
abandona para poder ser de todo, especialmente del amor, abandonado, y el 
Tano, protagonista del desamparo óntico, el más solo, la víctima más desnuda, 
la simbolización más acabada de la condición humana expresada por Federico 
Peltzer. 
Es interesante consignar la frecuencia inusitada con que la palabra 
"abandonado" aparece en Lagerkvist, particularmente en La Sibila. El escritor 
sueco testimonia con desgarradora angustia el abandono como un descenso de 
sus personajes al infierno interior. En ellos, el amor materno, paterno o el de 
enamoramiento es impotente para detener esta caída que se configura como un 
viaje sin retorno. Es la experiencia de Barrabás, la del Verdugo, la de los 
hombres en "La eterna sonrisa", del niño de "Papá y yo", de la Sibila, del Judío 
Errante, de Tobías, Ahasverus y Giovanni. Sus temas son oriundos de este viaje: 
el mal, el silencio, la crueldad y la maldición de Dios, Cristo, víctima del Padre 
y los elegidos. Lagerkvist es una de las voces que más desesperadas se alzan en 
el ámbito de la literatura contemporánea, testimoniando este viaje. Se cuenta 
entre los que sin sustento metafísico-teológico que les marque la vía del retorno, 
descienden pero no pueden creer en la resurrección. Las palabras de W. Maas se 
ajustan al escritor sueco: 
"[...] allí donde la experiencia humana se condensa en su forma más aguda, allí 
donde se expresa ejemplarmente, a saber, en la poesía y en la literatura, el 
infierno es la descripción del lugar del hombre moderno, el lugar existencial 
negativo puro y simple. La palabra infierno expresa, pues, precisamente el 
lugar en que él se encuentra." 829 
La cristología de signo inverso que planteé al desarrollar el tema del mal en 
Lagerkvist (I, 3.3.1.) es también oriunda de este viaje. Dice Maas: 
"En los siglos XI-XII Rupert von Deutz habla de Cristo como el ‘maledictus a 
Deo’, y ciertamente pro nobis, en nuestro lugar." 830  
El lenguaje del escritor sueco se adueña de esta terminología pero no de su 
espíritu. No le es posible, desde su propia noche interior, abrirse al misterio de 
la representación vicaria de Cristo, del "pro nobis". 
Pero la más profunda desesperación del viaje no radica tanto en su destino sino 
en la ausencia de retorno. Dice Balthasar: 
"Dios ‘no dejó (o abandonó) a Jesús en el Hades’, donde estaba. El acento recae 
en que Jesús volvió (Ek nekron aparece unas cincuenta veces en el Nuevo 
Testamento.)" 831 
En síntesis, Federico Peltzer toca la entraña de su criatura única y desemboza 
allí la experiencia última de la condición humana: el abandono. La naturaleza 
del desamparo que sus personajes revelan es mucho más que psicológica. Se 
gesta como experiencia del abandono parental, que oscila desde la orfandad 
hasta la carencia de ternura, pero lo trasciende, involucrándose en una clara 
dimensión metafísico-teológica. Constituye un descenso a la profundidad de la 
propia historia guardada en la memoria y origina la entrada en una zona de 
soledad, en un "Sancto Sanctorum" del propio mundo íntimo: el reino del 
abandono. Esta profundidad de la criatura única de Peltzer otorga, a mi criterio, 
universalidad a la obra del escritor argentino. Porque en ella se palpa, al 
desnudo, la condición humana. Se trasciende el tiempo y el espacio, y el último 
dolor de ser hombre se expresa estéticamente. La mismidad de la criatura hace 
epifanía en su abandono. El centro desnudo del ser vuelve patente, como todo 
contacto metafísico realista, una teología subyacente. En el misterio de Dios la 
criatura puede asomarse a su propio misterio, incomprensible y aun absurdo 
fuera de Él. Estas criaturas de Peltzer no tienen a quien referir su abandono y lo 
cargan sin hallarle sentido. Sin embargo, a diferencia de las de Lagerkvist, 
gritan desde él su deseo de ser amadas. Verificarse carenciadas de los dos 
amores primigenios y no darse por vencidas, seguir reclamando amor es, si no 
una resurrección, una afirmación vital, sin duda. 
 
 
2.3.2. El deseo de ser amado. 
 
Desde el infierno de soledad al que descienden Juan, Laura, Mara, Mario, el 
Tano, el Nadador, surge como grito el deseo de ser amados. Cada uno lo dice 
con su lenguaje o lo padece en el silencio de quien no puede decirse a sí mismo 
su dolor más hondo. 
"El hombre se siente abandonado por Dios y experimenta a Dios como ausencia 
porque el Dios verdadero, tal como se reveló en Jesús, es un Dios escondido, 
humilde, que acompaña al hombre en su ‘descenso ascencional’, pero no le libra 
de la prueba. La tentación objetiva es la de no vivir como imagen de Dios, [...] es 
incluso pretender amar sin creerse previamente amado por otro que es puro 
amor." 832 
Rastrearé el tema en toda la obra de Peltzer, exceptuando el ensayo El amor 
creación en la novela, que no lo contiene. 
En Tierra de nadie no hay cita puntual del mismo, pero es indudable que Juan 
se suicida al no ser amado-aceptado por doña Rosa. Si el amor le era imposible, 
la vida misma se volvía imposible. Nada importaba para Juan más que ese 
amor: 
"Como un relámpago asomó el orgullo del hombre querido por una mujer 
hermosa: ninguna posesión de la tierra hace sentir tan rico." 833 
A la imposibilidad de vivir sin el amor de Rosita, él suma su pecado: la 
violación de la que ama. Mata el amor que la madre-verdugo no les permite 
vivir, y se mata. 
En Compartida, Peltzer muestra que toda la vida de Laura es búsqueda y 
reclamo de ser amada. La herida que produce el abandono de la madre resulta 
irreparable. Y la evasión del padre, sumido en el alcohol, es otro abandono, del 
que también la hará víctima Hans. Laura se entregará a cualquiera intentando 
ser amada. Buscará con el cuerpo, confiándole una redención que no puede 
darle y que la abismará en la culpa. El pecado sexual se convierte en estas dos 
novelas iniciales en el lenguaje del grito. Juan y Laura padecen bíblicamente la 
carne. Pero el hambre de esta carne doliente es símbolo de una carencia que ella 
no satisfará ni podrá enmascarar. No es el placer el que cura. Sólo cura el amor. 
Por eso, en el desenlace, Laura pedirá: "Dios mío: dame otra vida para amar..." 
834 En el final de la historia, cuando llega a ver el fondo de su corazón, dice: 
"Ahora advierto que sólo he querido amar en mi vida y que he elegido caminos 
en espiral." Y pocas líneas después: "Siento que estas noches de trabajo a solas, 
sin vanidad, sin propósito ulterior, no serán inútiles. Alguna vez podré releerlas 
y me diré que todo camino oscuro lleva a un sitio luminoso. Tengo sed de 
amor." 835 
El diario que escribe la lleva, también en espiral, al fondo de su propio infierno. 
Desciende, dantescamente, a su oscuridad. Su deseo de ser amada es el "sitio 
luminoso" que desde allí atisba. Dice de ella María Esther de Miguel: 
"Bajo su aparente rebelión, una pasividad casi fatalista la ha ido entregando a 
los acontecimientos; sin fuerzas para oponerse se ha ido dejando llevar de una 
situación a otra, de descenso en descenso hasta su soledad final, aquélla a la que 
nunca se llega bruscamente, sino después de sucesivas y parciales derrotas." 836 
En La noche, Mara descubre, en su diálogo-monólogo con un otro-espejo su raíz 
desvalida: 
"—Antes, no. Hoy lo sentí. ¡Es terrible!... 
—... 
—No sentirse querida. 
—... 
—Peor que insegura: segura." 837 
La presencia del otro-objeto le permite constituirse en sujeto y mirarse. 
Entonces emerge al conocimiento su deseo: 
"—... a veces siento que me falta una... presencia; una presencia necesaria. Un 
vacío... 
—... 
—Alguien que quisiera, que me quisiera, al lado." 838 
También en el hombre verifica Mara la carencia de amor: 
"—Cuando sospecha que voy a hablar de usted, los ojos le brillan. No lo han de 
haber querido de chico." 839 
La novela es el viaje exterior e interior de Mara en búsqueda de sí, desde las 
fotos en que miró su infancia hasta el ómnibus al que sube sola y de noche para 
regresar. La búsqueda le revela las dos realidades que las citas anteriores 
puntualizan: la experiencia "terrible" de "no sentirse querida" y la necesidad de 
ese "alguien" que la ame. 
En La razón del topo, Mario patentiza, a lo largo de su diario, innumerables 
veces, su experiencia de no haber sido querido. Cito una: 
"[...] nunca he creído, con seriedad, con verdadera convicción, que se me 
pudiera querer." 840 
Sin embargo: "Viví con la sospecha de que Mario, el hombre no querido, no se 
moriría sin serlo; [...]" 841 Dolores es la confirmación de la sospecha. Dolores lo 
ama: "—Mario, te quiero. Me gustaría ser tu elección más honda, definitiva." 842 
Y Mario la ama:  
"—Te quiero, Dolores. Eso queda. Aunque no sea conmigo, vivirás. Cuando nos 
han querido... 
Me tapó la boca suavemente. Su mano era una orden.  
—No quiero esa vida, Mario. No quiero una posible vida que sea ésta, o varias 
otras, sola, con uno, con muchos. Quiero tu vida: para mí, para quitártela. Me la 
quiero apropiar y después devolverte la vida que no has tenido." 843 
Ningún otro personaje de Peltzer tiene, como Mario Kremer, el amor al alcance 
de la mano. Pero ninguno, como él, está herido de impotencia por el propio 
desamor. Dolores no puede curarle el deseo de muerte, más fuerte que el 
impulso vital. "Estamos abandonados contra lo que constituye nuestra más 
íntima esencia, a saber, estar hechos para el otro. Culminación y radicalización 
última de esta ausencia de comunicación es la muerte, o, lo que en última 
instancia es lo mismo si se considera bíblicamente, el sheol." 844 
Mario responde, en definitiva, a su vocación de topo, a su autodestrucción: 
"La tentación, que generará el pecado es la búsqueda de seguridad, el regreso a 
la caverna, en lugar de la aventura de trascenderse, ‘de ser para’, que es la 
verdadera estructura de su personalidad." 845 
Esta es su venganza radical contra la vida, contra Dios y contra sí mismo. No es 
capaz de salir de sí, de permanecer en la mirada amante de un "tú" que 
configure su "yo": 
"Pero si alguien me hubiera amado más... 
No habrías reconocido el amor... 
Si me hubieran amado de veras... 
Ahora te ama Dolores..." 846 
En este sentido, midiendo lo que se le ofrece y rechaza, es la más agónica de las 
criaturas de Peltzer. La que más rotundamente niega el milagro del amor: 
"Quizá porque el milagro no puede llegar si las manos, antes, no le abren las 
puertas" 847 
En La vuelta de la esquina, el deseo de ser amado se muestra con mayor 
claridad que en otros personajes en Elsa: "[...] me hubiera gustado ser querida" 
848 
En Tierra de nadie, Compartida, La noche, y La razón del topo, los 
protagonistas llegan a saber que el más hondo deseo del propio corazón es el de 
ser queridos. En La vuelta de la esquina el autor penetra más adentro aún, y la 
interioridad vislumbra una realidad más profunda: la necesidad de amarse a sí 
mismo. Porque Elsa, como Luis, (Mauriac, Nudo de víboras) no se quiere: "—
¿Por qué se odia tanto?" 849 le pregunta el Tano. La confesión de ella tematiza 
este trasfondo en la voz del sacerdote: 
"Un hombre ya viejo, cansado de oír a hipócritas, pero también conocedor de 
los que se empeoran por falsa humildad, o simplemente porque no se quieren." 
850 
En una sola frase desnuda ante la mujer la entraña de la criatura humana: 
"No hay que ser resignado ni tampoco soportar todo. Hay que vivir, y para 
vivir hay que amar... y amarse." 851 
Tiene mucha fuerza la sencillez de su lenguaje, el destierro de la vía negativa 
que ejecuta la primera frase, la solidez afirmativa de la segunda. 
Es por demás significativo que Peltzer eche luz sobre este último estadio del 
corazón del hombre en el espacio de un confesonario y por la voz de un 
sacerdote. Ella se supo no querida y engañada por Eduardo. Pero debió llegar a 
pedir perdón por el propio pecado, para descubrir que no se amaba, que se 
juzgaba con crueldad y que no se tenía misericordia:  
"—Estaba llena de odio, padre. 
—No, no creo. 
—Sí, padre. No me puedo juzgar mejor de lo que soy. 
—Aquí viene para sentirse limpia y libre, no para juzgarse." 852 
La unidad antropología-teología en la obra de Peltzer es muy profunda y 
siempre se mantiene dentro de los límites de la inmanencia. Si esto se atisba en 
la cita anterior, muestras más claras aparecen en La vuelta de la esquina y en La 
razón del topo. En la primera: 
"Un día sintió que Dios era sordo. Otro día –varios años después– lo sintió 
ciego. Entonces dejó de contar con Él. Dios, como el gobierno, tiene demasiados 
problemas, [...]" 853 
Más adelante, refiriéndose a la justicia, dice el mismo personaje: 
"Sintió que lo suyo iba a terminar mal, que la gran farsa, la ceremonia 
complicada se ponía seria, se revestía con todos sus ornamentos. Y, ciega y 
sorda, empezaba a levantar esa mano que tanteaba en la entrada de Tribunales 
para aplastarlo." 854 
La justicia, esta suprema creación del hombre, es semejante a Dios. Como Él, es 
inmutable. Así lo siente Ahrens: 
"Miró el cielo, dijo para las alturas indiferentes e inmutables: [...]" 855 
Esta aseveración corrobora otra, anterior, de Mario Kremer: 
"[...] el mundo se hace cada día; justamente ese empeño da tantos dolores de 
cabeza a Dios, obsesionado por lo inmutable." 856 
El Dios cruel, silencioso, jugador e impotente, es semejanza de una criatura 
investida de sus mismos atributos negativos. Juan, Laura, Mara, Mario, Caín y 
Elsa han sido crueles, sobre todo, consigo mismos, sus propios verdugos, sus 
más certeros enemigos. Silenciosos respecto de la palabra más medular que se 
debían a sí mismos: la de la compasión. Jugadores, en cuanto no pudieron 
entenderse ni entender la vida como realidad sagrada. Impotentes, muchas 
veces, para amar, pero siempre, para amarse. Este desamor propio que le es 
revelado a Elsa en su confesión es entraña de muchos otros personajes de 
Peltzer ("[...] Pero tiene que quererse un poco más." 857 le dice Mara al hombre) 
y los pone a las puertas del suicidio. El conflicto solamente se resuelve así en el 
adolescente de Tierra de nadie, en los tres protagonistas de "La mesa de roble" 
(el publicista, el juez y el médico), en "Ronda para un infinito" y en tres 
personajes apenas mencionados de La vuelta de la esquina (el abuelo, el padre y 
el hermano de Elsa). Pero aparece como tentación o como deseo de 
autodestrucción permanente: en Hans, una vez en Laura (p. 160), determinando 
a su padre, el médico que "vivió muerto" y se menciona en Anita (p. 145), La 
razón del topo. Ronda a Inés y su novio ("Jano", Un país y otro país) y a Elsa. 
Dice ésta: 
"Pero no vengo a gozar, vengo a cumplir con lo que quería, lo voy haciendo: 
destruirme, destruirlo. Hacer una cosa de la que no se vuelva." 858 
Tres veces más vuelve Elsa a la idea del suicidio (pp. 60, 68 y 218). El lector 
recorre sus palabras y escucha el repetido leitmotiv de Mario Kremer, el 
frustrado suicida por excelencia de la obra de Peltzer. Le dice Dolores: "Usted es 
un suicida lento" 859 Cito, al vuelo, su reiterado monólogo acerca de este tema: 
"la idea de perder hace perder. Y yo, desde chico, he estado convencido de que 
perderé siempre." 860 "¿Cómo arreglarme, esta vez, para perder?" 861 "Quiero 
destruirlo todo." 862 "El placer. ¿Cuál? Este de perderlo todo." 863 "¿Qué me 
queda por matar, antes de morirme?" 864 
 
También en los cuentos aparece el deseo de ser amado. 
En Con muerte y con niños no hay mención puntual del tema, pero determina 
la conducta de Rosa ("Siesta") quien igual que la Laura inicial, siente el grito 
desde el cuerpo: 
"Hay mucha conciencia (excesiva) del propio cuerpo en la siesta de pueblo. 
Rosa intuye que no debe ser tan sólo de ella, que es un derroche, una 
sustracción. ¡Un cuerpo para uno!" 865 
En "Giuoco piano" el deseo de volver a recuperar a la mujer que lo engaña, y a 
la que sigue amando, se encarna en una partida de ajedrez con el amante: 
"Y yo comenzaré con mi mujer otra labor de hormiga, para revivirla y despertar 
lo dormido, lo ahogado. Estaremos solos, lejos." 866 
El vencedor no ganará una batalla sino el amor. Pero, imprevistamente, es la 
muerte quien decide, no las voluntades enfrentadas. 
En El silencio, lo dice Manuel: 
"A veces creo que estoy esperando la ocasión de ser desgraciado de veras. No 
mucho: lo bastante para compadecerme y quererme más. O que me quieran." 
867 
En "Claustro de profesores", la relación entre el sacerdote y el muchacho se 
enmarca en una argumentación teológica, pero el último reclamo del joven, algo 
que él no dice y a lo que el cura no sabe responder, es el de ser amado: "Hablé a 
su inteligencia y no era cuestión de inteligencia." 868 Sólo esa experiencia pudo 
haberlo abierto al Dios de amor que no verifica y que su interlocutor no acierta 
a revelarle. La impotencia del sacerdote para despojar de racionalismo su 
discurso y acoger la necesidad de padre que tiene el muchacho ("—Vine a que 
me bauticen." 869, es decir, a ser hijo), lo deja a éste abandonado a su orfandad. 
Lo que en el cuento los personajes callan (uno su deseo de ser amado; el otro su 
imposibilidad de amarlo), el silencio, en suma, respecto del último tema 
humano, es lo medular. 
En Un país y otro país, dice el protagonista de "Ronda para un infinito": 
"Hubiera sido bueno vivir así, con alegría, con pasión; enamorarse de alguien 
en un pic-nic o permitirse la tragedia." 870 
Lo dice cuando ya no hay tiempo, cuando ya ha muerto la mujer que él amó y 
que lo amó, cuando el mar llama al suicidio. Su dolorosa memoria del amor 
pasado es nostalgia de un paraíso perdido y desesperado grito de su carencia. 
La vida era soportable mientras ella viviera. Muerta, convertido en imposible el 
deseo de ser amado, pierde sentido. En "Jano", el relator convive con su fracaso 
y a tal punto se identifica con él que el hecho de rememorar lo que el amor fue 
no tiene poder para hacerle desear ser amado.  
"A él le nacían palabras para mostrarle la riqueza de su amor y ella le devolvía 
luz para saberse y amarla, como si una parte de su ser hubiera estado dormida, 
sin estrenar, esperando que la iluminara." 871 
Él ya está muerto: 
"La muerte es una cuestión de tiempo y los impacientes son los únicos que se 
suicidan. Cuando perdió todo lo suyo, cuando perdió también a Inés, se dio a 
espiar la muerte y a seguir sus adelantos. ‘Ya estoy bastante muerto’, se decía 
[...]" 872 
En El cementerio del tiempo, el tema se manifiesta como esperanza en 
Crisótemis: 
"El amor tiene nombre para mí, hace mucho que lo tiene y llena mi tiempo con 
el ritmo terrible de la espera. Cuando se va el Atalaya también yo corro a los 
muros, a mirar hacia lo lejos, por si alguna señal anuncia el regreso de aquel 
rostro que una vez me hizo nacer con su mirada." 873 
La presencia del deseo de ser amado no aparece tan desarrollada en los cuentos 
como en las novelas. La posibilidad de extenderse y ahondar en el personaje 
que la segunda brinda y el primero restringe constituye, sin duda, una de las 
explicaciones del hecho.  
 
La poesía también confirma el tema, aunque con relegada insistencia. 
La sed con que te llevo, el primer libro de poemas, plantea desde el título el 
tema del deseo del amor. Pero la experiencia del mismo es fugaz y lo 
permanente es el ansia. No hay en esta obra formulación explícita del deseo de 
ser amado sino más bien del de amar, de la insaciada sed. En La mi muerte se 
inaugura el tema por vía negativa: "Si el amor no me crea,/ no quiero ser 
creado" 874 Sólo enmarcando la interpretación de estos versos en la idea del 
amor-creación es posible vincularlos al deseo de ser amado. El amor crea al 
amado. Luego el anhelo manifiesto es el de ser amado como única justificación 
del existir. 
La vía negativa se mantiene en Poesía secreta: 
"Me pongo a no quererte/ y me resulta amor y en él me arraigo./ Entonces 
vuelvo a este querer sin tiempo/ y hago de todo amor y en amor vivo." 875 
La totalización que la experiencia del amor significa, ajena a la voluntad del 
amante, configura un vivir en el amor, o sea, una satisfacción del deseo de ser 
amado. Pero la celebración que el goce del amor acarrea es breve en la lírica de 
Peltzer. 
Mucho mayor peso tiene la vía negativa en la mención del tema en Los oficios: 
"Entonces aceptarás que no te amaron,/ que en vano competiste con los 
hombres/ felices, irresponsables, crueles,/ y que te fue negado el único aire 
respirable,/ el amor que era un peso de jazmines,/ la personal, la sola 
gravedad/ capaz de mantenerse de pie sobre la tierra." 876 
Los dos pretéritos verbales negativos ("no te amaron", "te fue negado") cierran 
la esperanza de ser amado. En el próximo apartado analizaré la trascendencia 
semántica que el uso del tiempo pasado tiene en Peltzer. 
En el poema final de Los poemas del niño vuelve a asomar la vía negativa: "[...] 
el escándalo de amar sin ser amado,[...]" 877 El vigor teológico del sustantivo 
devela un dolor medular y deja al desnudo el deseo permanente. 
Dice Maas de esta experiencia: 
"País sin retorno, absoluta separación de los vivientes, estar olvidado de Dios, 
silencio, tinieblas; en resumen: Soledad y abandono son las características 
esenciales del Sheol." 878 
La insistencia en la denominada "vía negativa" al formular el deseo de ser 
amada que la criatura de Peltzer hace, bosqueja el paisaje de ese "país sin 
retorno". 
 
En síntesis, el abandono que padece la criatura única de Peltzer es revelador de 
su anhelo más visceral: el de ser amada. Adentrada en el proceso que la lleva a 
tal verificación descubre otra realidad más profunda: no se ama. Este desamor, 
que la arrastra hasta el suicidio o sus confines, oriundo del abandono parental, 
funda su incapacidad para dar y recibir amor verdadero. Pero su impotencia no 
anula el deseo de ser amada y clama por amor. El personaje de Lagerkvist, en 
cambio, no trasciende su abandono. Se sume en él y, entonces, en la 
desesperación. ¿Y a quién le reclama amor la criatura de Peltzer? ¿A otra u otras 
criaturas? ¿A Dios? Este es el tema del próximo bloque.  
 
 
2.3.3. Impotencia del amor humano. 
 
El deseo de ser amado inhabita, pues, el corazón del personaje de Peltzer. Pero 
esta criatura se agota en sí misma. En primera instancia porque no se ama y no 
es capaz de dar o de recibir amor. En segunda, porque aunque el amor se 
constituyera en un hecho de su vida, no saciaría la sed. El amor humano, por 
presencia o por ausencia, por revelación o por ocultamiento, siempre muestra 
un allende. No basta. No salva, no redime. El amor es impotente: 
"[...] aquel evidente no-quererse-nada, pero-nada, el miedo a la soledad, a tener 
que decirse desde su aridez que nada sirvió para nada, que el amor no lo puede 
todo, o que el amor no puede hacer milagros [...] ‘yo puedo’, ‘tú no puedes’, ‘no 
podemos’". 879 
Orfeo sintetiza trágicamente esta imposibilidad: él puede, por amor, descender 
al Hades a rescatar a Eurídice. Pero no puede arrancarla de allí. Peltzer alude 
así al mito: "Tampoco envidio a Orfeo y el rescate/ no es obra de mi voz ni mi 
descenso." 880 Esta certeza de sus personajes aparece insistentemente a lo largo 
de la obra. Lo dicen Laura, Mara, Mario Kremer, Manuel y en la poesía, lo 
confirman La mi muerte y La sed con que te llevo. El tema ya fue desarrollado 
en "El deseo de Dios", I, 1.1.2. Remito a las notas 86 a 91 de aquél a fin de 
dimensionar, en este punto de la investigación sobre el escritor argentino, el 
peso del tema desde la perspectiva del abandono. 
Si el amor humano no basta para liberar a la criatura del infierno de su 
abandono, el centro indiviso del ser corpóreo-espiritual que lo padece 
experimenta la sed de otro amor, de uno tal capaz de salvarlo. Y esta es sed de 
Dios. Los personajes de Peltzer la atestiguan. Mario Kremer (en notas 92 y 93), 
también el protagonista de "El hombre transparente" (El cementerio del tiempo, 
nota 128), y en poesía se patentiza en La sed con que te llevo y La mi muerte (en 
notas 136, 137 y 138). 
La fragilidad de todos estos clamores radica, a mi juicio, en su naturaleza. La 
esperanza de salvación como rescate está puesta en una idea: la inmortalidad. 
La dialéctica unamuniana tiñe con su perspectiva racionalista el planteo de los 
personajes de Peltzer, y, de alguna manera, les impide la salida. 
La ausencia de Jesús, Hombre-Dios, en la obra del escritor adquiere aquí todo 
su peso. La criatura abandonada por los otros y hasta por sí misma clama su 
deseo de amor, verifica la impotencia del amor humano para liberarla de su 
propia cárcel, y a la hora de la fe en el Salvador, calla y se pierde; permanece 
encadenada, esclavizada a su propio desamor o al amor finito de otro ser y 
desesperada, impotente, declara: 
"Te prefiero en tu infierno, que es el mío./ Si volviera contigo, salvaría/ el 
derecho a mirarte y a morirnos." 881 
El amor humano sólo es capaz de rescatar hasta la muerte, o más trágicamente 
aún, como lo sugieren los versos de Peltzer, para la muerte. El poema concluye: 
"Si nada puedo ya, puedo nombrarte./ ¿No ves, Ariadna mía, allá en la noche,/ 
la luz que nos convida al laberinto?" 882 
Esta es la experiencia del límite. El poeta ha descendido hasta el fondo de la 
propia "noche" y la "luz" no muestra el camino del ascenso, no es cristológica 
sino humana, sólo conduce al laberinto. Balthasar contiene y explica esta 
experiencia del límite haciéndola carne de su teología: 
"La existencia humana es limitada; es existencia para la muerte. La expresión 
humana termina, de una vez por todas, en la muerte; y lo que se ha dicho en 
palabras en el decurso de la vida mortal queda siempre vinculado –ya se trate 
de cosas importantes o no– a la forma de la temporalidad y, por tanto, de la 
transitoriedad y por ende, inevitablemente también de la inutilidad." 883 
(En "El lenguaje metafísico", III, 3.3.2., analizaré el reiterado uso del término 
"inútil".) 
La criatura única de Peltzer no puede dar con el último eslabón de la Alianza: 
"Por tu causa yo, tu Dios, me hice tu Hijo; por tu causa yo, el Señor, tomé figura 
de esclavo; por tu causa yo, que vivo sobre todos los cielos, bajé a la tierra y 
debajo de la tierra; por ti, hombre, me hice como un hombre desamparado, libre 
entre los muertos; [...]" 884 
Los personajes, en varias obras, aluden al infierno. 
En Tierra de nadie, el Padre Santiago le dice a Juan: 
"Tú y yo, todos, llevamos una posibilidad de cielo y otra de infierno adentro. Lo 
que aflora al final será decisivo. [...] Dije que todos llevamos al cielo una dosis 
de infierno, de nuestro infierno. No podemos dejarlo en el camino, porque 
tenemos que presentarnos tal como somos, sin mutilar el alma. [...] Los santos 
también tienen su infierno. Y a veces el de ellos es más crujiente de gemidos que 
el nuestro. Pero es una cuestión de tiempo, de agilidad: el lastre cae más hondo, 
con mayor limpieza. Creo que el sedimento de infierno que debe haber en el 
cielo ha sido acumulado en su mayor parte por los santos." 885 
En Compartida dice Julieta Guerrero: "Mi casa es un infierno." 886  Y Laura le 
recrimina a Adolfo: "Tu casa es un templo, ¿no es así? ‘un infierno’, la llamó tu 
hija." 887 Y él concluye: "Tenés razón: mi casa es un infierno." 888  
Mario Kremer dice: 
"Y si tal programa no se cumple, el poder, la avasalladora mano que aplasta, el 
lento infierno donde el invisible Dios gendarme delegará en su famoso 
lugarteniente los suplicios que él no se atreve a ejecutar, aunque inventa. A 
veces deseaste –¿lo recuerdas, Mario?– un camino pronto y seguro para ese 
infierno, terminar así con toda la farsa: el suicidio, por ejemplo. Te dijeron que 
era un método infalible." 889 Y en la misma página: "Y el infierno te parecía el 
único lugar donde se te permitiría ser tú, quitarte la careta de recitador, de buen 
alumno, de joven casto y estudioso, de persona formal. El infierno, para ti, ha 
de haber sido como esos cuartos de vestir del año novecientos en que las 
mujeres se quitaban el corset después del baile." 890 
Dice Mons. Beyle: 
"Tal vez el infierno sea simplemente eso: el vacío, el pleno vacío, en medio de la 
perfección." 891 
Y el publicista de "La mesa de roble": 
"Si nos asomamos hasta el fondo de cada ser, nadie alcanza a perdonarse 
demasiado. Y hay un infierno que hacemos a nuestra medida, tal vez con la 
esperanza de que sea el más cruel, el más duro, y no merezcamos ningún otro." 
892 
En Poesía Secreta, el tema aparece en la nota 880 y en: 
"Yo no supe a Dios sino a su rayo/ e imaginé un infierno donde estaba/ la 
gloria de su Amor trazando soles/ y su blandura cincelando pétalos." 893 
En La vuelta de la esquina, dice Elsa: 
"‘—¡Es infernal!’ 
El hombre no se dio por aludido. Podía referirse a muchas cosas." 894 
En otros momentos las referencias son más veladas. Piensa Huerta: 
"A veces sentía que estaba bajando mucho, bajando con Olga, con Elsa, hasta un 
límite. Cuando llegara no habría más polvo, ni problemas, solamente vacío. 
Arriba y abajo. Lo de arriba ya no sería visible." 895 
Huerta alude a un descenso y un llegar al vacío. La dirección del movimiento y 
la nada en que éste desemboca parecen referirse al infierno. Confirmando lo 
primero, el autor ya había dicho (respecto del Tano): "[...] había empezado la 
reducción, el descenso." 896 Y una de las Voces vaticina: "Ha llegado el día 
señalado para su descenso." 897 
En Los oficios, la mención se hace en dos poemas: en "El Tahur": 
"No me quites, mi dios, la noche larga:/ es mi condena y soy un condenado/ 
que adora los rincones de su infierno." 898 
y en "El sacerdote": 
"Sólo conozco dudas y deseos,/ creo en la luz de Lucifer, la estrella/ que guiña 
sus engaños en la noche." 899 
En "El nadador" (El mar que tanto sabe de las piedras) dice el protagonista: 
"Sí, había pasado demasiadas veces por el mismo infierno. Y ya no podía 
soportar ni una sola vez más, el infierno puesto al alcance de los ojos y las 
manos. ‘El infierno tan temido’, aquella historia de Onetti que leí desde afuera 
en su momento y que aún así me estremeció, un infierno que, con el tiempo, no 
me fue ahorrado." 900 Y: "Más allá. Por ahora (lo sabe el nadador, que siempre 
ha vigilado sus reservas de energía), más allá sólo queda el mar, es ‘mar 
adentro’, la tierra de nadie, el lugar sin límites (el infierno), los suicidas van al 
infierno, sentencia del viejo catecismo." 901 
El infierno se convierte en palabra de la rebelión más ancestral. La salida hacia 
él es el suicidio (Mario Kremer, el Nadador) o la permanencia, por venganza 
hacia Dios, en un infierno inmanente. Dice Balthasar: 
"[...] la rebelión tiene todavía el carácter de una acusación contra Dios: que haya 
creado la culpa o la haya consentido: que haya producido al Diablo, el más 
infeliz de todos los seres (con el cual lloran los poetas y se solidarizan.)" 902 
Sin Cristo, la experiencia de la "noche" del alma no es cercanía de Dios en su 
ocultamiento, sino ausencia definitiva, infierno. Las palabras de Marcel 
Jouhandeau tematizan el hecho desde la perspectiva de la rebeldía: 
"‘Por mí solo, puedo erigir frente a Dios un imperio sobre el cual nada puede 
Dios: el Infierno’." 903 
Sin embargo, si la criatura única de Federico Peltzer no acierta a hallar la salida 
de su "noche oscura" porque Cristo no es para ella experiencia en la fe, hay 
indicios en la obra que permiten volver a aplicar a este tema la hipótesis de la 
palabra catártica. 
Dice Laura: "Puedo renegar de la Fe, del Amor, pero no en presencia de un 
crucifijo." 904 ¿Por qué? Si la criatura abandonada llega a adorar "los rincones 
de su infierno", ¿por qué el crucifijo se convierte en alusión tácita a la 
Esperanza? ¿Esperanza de qué? ¿No lo es, acaso, de la creencia en la única 
salvación posible? ¿No hay otro "rincón" interior en el que la criatura 
abandonada adora en silencio al crucificado que descendió hasta el infierno por 
ella? 
Casi en el final de La vuelta de la esquina, dice Rita: "Afuera y adentro. Rejas. Y 
sombras. Dios mío, ¿por qué, por qué tanta sombra?" 905 La frase entera se 
reúne en una pregunta a Dios. Este es el interlocutor último de la criatura. A él 
dirige el dolido interrogante acerca de su situación de encarcelada. La "sombra", 
símbolo de la condición humana, le es referida. 
La hipótesis de esta investigación vuelve a tomar cuerpo en este punto medular: 
al Dios de Federico Peltzer, al que él revela en su obra, hay que buscarlo más 
allá de su palabra. La ausencia de Cristo, como lenguaje del silencio, lo priva, 
categóricamente, del ascenso, de la Resurrección. Sus personajes en la narrativa 
y sus voces en la poesía beben hasta el fondo el cáliz de la soledad sin acertar a 
remitirlo a Cristo. La agonía de la noche que viven radica, justamente en la 
ausencia del Hijo. La criatura única no encuentra costado abierto en el cual 
depositar su propio abandono. No da con el Abandonado. Palpa su nihilidad y 
su condición creatural, que dice fundamento en Dios, hace su kénosis, pero no 
puede referirla a la kénosis del Kyrios, única en la que la propia cobra sentido. 
906 Creo que las siguientes palabras de Balthasar se ajustan a la experiencia de 
la criatura única del escritor argentino: 
"Y sin embargo, en esta soledad cristiana, propiamente cristológica, radica una 
esperanza para quien rehusando todo amor se condena a sí mismo. El que 
quiere estar solo sin reserva ¿encontrará finalmente junto a sí a alguien aún más 
solo, al Hijo abandonado por el Padre, que le va a impedir a él vivir hasta el 
final ese infierno que él mismo ha elegido? 907 
 
 
En síntesis, la unidad de la obra de Federico Peltzer, verificable en la urdimbre 
novelesca que entretejen el personaje y la situación repetidos, que la presencia 
insistente del ensayo vertebra y las reiteraciones sutiles en la trama extienden, 
es el ámbito en el cual habita la criatura única del escritor argentino, descubierta 
tal a partir del nombre y la cualidad común. Ella hace epifanía sacando a luz lo 
medular de la condición humana: el abandono, clamando su deseo de ser 
amada y atestiguando la impotencia del amor humano para satisfacer su 
necesidad. El viaje en el cual esta criatura palpa su realidad más íntima es un 
descenso, cuyo destino final es el infierno inmanente, la propia condición 
pecadora no reconocida sino recusada y atribuida a Dios por vía de la libertad 
personal negada. Sin embargo, Dios es el interlocutor cuando la criatura hace la 
experiencia del límite, de la finitud, de la soledad última. En este punto y en la 
declaración de impotencia del amor humano para saciar la sed de amor de la 
criatura radican, a mi juicio, los elementos esenciales de la conflictiva 
religiosidad de Peltzer. 
 
 
3. El espacio, el tiempo y el lenguaje. 
 
Probada la unidad de la obra y la existencia de la criatura única, pretendo 
adentrarme en la concepción del espacio y del tiempo de Peltzer a fin de 
sondear allí dos claves para la interpretación de lo antropológico y lo teológico: 
la libertad y la esperanza. Por último, intentaré incursionar en su lenguaje, 
apuntando sólo a dos vertientes del mismo que dicen relación estrecha con el 
tema de esta investigación: el vocabulario teológico y el metafísico. 
Creo que profundizar en este tríptico desde un ámbito radicalmente estético 
echa luz sobre la imagen de Dios que Peltzer configura. 
 
 
3.1. El espacio sin libertad. 
 
La concepción del espacio narrativo en Peltzer muestra clara relación con la 
temática central de su obra y confirma la imbricación antropología-teología. El 
escenario en que la criatura única representa su papel es espejo de su ámbito 
interior. De modo tal que las variaciones geográficas (la selva, el pueblo, la 
ciudad, la pensión, la cárcel), resultan marcadas por un denominador común: la 
carencia de libertad. Este sello determina a la criatura, pero es ella misma quien 
lo impone. El personaje de Peltzer se vive a sí mismo en un espacio que no le 
permite ser libre porque inicialmente no cree en la libertad. También la 
experiencia del propio cuerpo se configura a partir de esta convicción. Por eso, 
ese espacio primordial en que el yo habita resulta un locus repleto de exigencias 
irrecusables, de las que es víctima. 
Rastrearé esta hipótesis en las cinco novelas de Peltzer, sumándole alguna 
confirmación tomada de la poesía. La mayor extensión de la primera respecto 
del cuento la torna material más apto para este análisis, en tanto que en ella la 
cualificación del espacio aparece en su máxima riqueza de elementos. Excluyo, 
por esta misma razón, El mar que tanto sabe de las piedras. Procederé, como en 
casos anteriores, cronológicamente. 
En Tierra de nadie, el espacio geográfico esencial es la selva. Este escenario se 
interrelaciona con los procesos sentimentales de Juan: 
"El amor era la alegría de la noche, el perfume de la selva, el esplendor de la 
luna. Era la borrachera de la vida y el aire espeso y el renuevo que hacía ver las 
cosas desde otro ángulo; porque recién con él se abrían los ojos para 
aprehenderles el sentido." 908 
El despertar sexual de Juan aparece acicateado por la selva: "El trópico no es 
amigo de dilaciones, le gusta irrumpir, semejante a la savia, en una borrachera 
de sol. No hay medianías: los bejucos son gigantes, las cañas se agobian, ávidas 
de sobresalir, el río es largo, interminable, capaz de satisfacer al más 
empecinado viajero. Y todo llega pronto a la madurez: los árboles se van 
enredando entre ellos, febriles de compañía; las flores estallan, premiosas de 
fruto, generosas de polen; hasta los animales, en el pudor del monte, se arriman 
con la luna, en un precoz desborde de sexo." 909 
La selva, exuberancia, humedad y calor, despierta en Juan una temprana 
madurez para el amor que no encontrará comprensión en los que lo rodean y 
desatará la tragedia. En el comienzo de la historia, el espacio resplandece de 
connotaciones vitales:  
"Parecía que se hubiera asentado en ellos [los ojos de Rosita] esa alegría de vivir 
de la naturaleza en el trópico." 910 
Pero las sombras caen sobre el amor de los adolescentes y sobre el paisaje. La 
escena final transcurre de noche y entre la niebla: "Iba por la orilla del río, a 
tientas, para aprovechar la niebla que estaba espesa." 911 La historia de la tierra 
y la suerte de Rosita y Juan se relacionan sutilmente: 
"El milagro de la selva se les adentraba a través de los ojos. Así debió ser 
América, la saqueada, la violada en su refugio de mujer inválida. Tuvo que 
defenderse a muerte y la ayudó la naturaleza con su ruda entereza de muralla. 
Pero quedaban las piedras para demostrar que atendía un reclamo de amor. 
América era la fuerza, ingenua y tremenda, avasalladora o dócil; era cuestión de 
ponerse frente a frente: hacerse de ella para rendirla, o tratar de robarla y 
morir." 912 
La selva es mostrada como factor determinante de los hechos: "Eran jóvenes, y 
eso no se perdonaba; pobres, y eso tampoco lo pasaría por alto doña Rosa; otros 
codiciarían el lugar de él, porque en la selva una mujer hermosa es como una 
fruta excepcional: hay que cortarla rápido, casi sin madurar, para que los demás 
no se adelanten." 913 
También el cuerpo como espacio primordial aparece en la novela imponiéndose 
a la libertad:  
"Afilaba el cuchillo de monte, para ocupar las manos sin que ellas arrastraran 
por otro lado el pensamiento. Sentía una tozuda urgencia de misterio. Y el más 
inquebrantable era la mujer, la ineludible mujer. Ahora se llamaba Rosita y 
parecía haberse bautizado para salvarlo de una entrega sin atenuantes, cuando 
precisamente se le estaba haciendo insoportable el cúmulo de turbias 
sensaciones que le dictaba el cuerpo. Antes era la nada; el vacío felizmente 
asexual. Ignoraba esa dimensión, vagaba, era libre. El cuerpo lo llevaba, 
obediente como un animal fiel. Pero de pronto se cuadraba ante su inercia y le 
decía: ‘Estoy aquí; te he dado tregua, pero vuelvo por mis fueros. Dame lo que 
te pido, o renuncia a la paz.’" 914 
Los dos espacios, el geográfico y el corporal, resultan acuciantes. Reclaman, 
imponen, determinan. Es muy significativa al respecto la frase subrayada en la 
cita precedente. Antes del despertar sexual "vagaba, era libre." No lo será 
después. Juan, preso de su cuerpo, ya no encontrará libertad en la selva. Y ésta, 
en el último capítulo, se constituirá en escenario de su propia cacería: "Iban a 
ser implacables para cazarlo, [...]" 915 La palabra "cárcel", una de las que mejor 
connota la concepción del espacio de Peltzer, aparece sobre el final de la novela: 
"Después, por su edad, iría a un reformatorio. La cárcel era para los hombres." 
916 Tiene relación directa con el delito de Juan, pero también con el espacio, y 
no como lugar de destino futuro del protagonista, sino como escenografía 
presente: Juan es, en la novela, un preso de la selva lujuriosa y del despertar 
violento y exigente de su cuerpo. También del desamparo afectivo en que lo 
sumen su orfandad, la dureza de doña Rosa y la procacidad de sus compañeros 
de trabajo. Pero si Juan es una víctima, los demás, sus verdugos, no lo son 
menos: 
"Ninguno se había visto libre de perder. Eran vencidos: por eso estaban allí, 
buscando en el juego la compensación de una pequeña victoria contra la gran 
derrota." 917 
Si Juan es culpable, lo son todos, dice Ramón: 
"¡Todos tenemos un poco de culpa! Primero nos reímos de sus amores; y 
después nos reímos de su desgracia. Ya la cosa no está para bromas: ¡Nos ha 
arrugado la cara de un golpe! Nadie le alargó una mano..." 918 
La falta de libertad de uno, Juan, es la de todos, y esta carencia es, en la 
interpretación del protagonista, desamor de alguien: 
"Se preguntaba la causa de esa crueldad puesta en movimiento contra él. 
¿Merecían su vida, sus pasos, semejante despliegue de odio? ¿O era, en 
realidad, algo común, ejercitado con todos? ¿Lo habían superado los demás, los 
dóciles –o mejor–, los esclavos?" 919  
Es claro que el desamor que reprocha es el de Dios, por eso dirá: "Dios era cruel 
y culpable." 920 La criatura víctima, presa de sí y de un ámbito que le impide la 
libertad, resulta inocente del daño que hace, y Dios, el verdadero culpable en la 
concepción de Peltzer. Dice Balthasar: 
"Esta idea es rebelión interior: rebelión contra la idea de la culpa misma, que 
sólo es comprensible si es algo que no tendría que ser, y si presupone una 
prohibición; pero más profundamente, rebelión contra la idea de Dios, único en 
quien puede recaer la culpa, y que debe responder de haber creado un ser que 
resulta culpable porque existe." 921 
Es interesante verificar que en el alegato final del Padre Santiago en defensa de 
Juan (en nota 561) abundan las alusiones espaciales: "escapar del mundo", 
"lugar en él", "un poco de sitio a nuestro lado". 
Considero que la relación espacio-falta de libertad, queda sólidamente 
demarcada en esta primera novela de Peltzer. 
Compartida, su segunda novela, presenta espacios diversos en estrecha 
correlación con el tiempo del relato. El presente de la protagonista transcurre en 
el departamento de la ciudad. Desde allí rememora su ámbito inicial, el pueblo, 
y otro, también pasado pero transitorio: Misiones, la selva, donde vivió 
temporadas junto a Hans. El espacio sin libertad es una realidad más palpable 
en esta novela que en la primera, porque aquí aparece más tematizado. Una 
palabra en especial hace evidente la experiencia espacial de Laura: "cerco", con 
sus variaciones gramaticales (verbo: "cercar", participio adjetivo: "cercada".) 
Sobre el final de la primera parte dice la protagonista: 
"Veía caer todo: mi casa, mi padre que se moría, víctima al final de su 
enfermedad, yo misma, encerrada por una cintura de alusiones, de miradas. Me 
veía dentro de aquel cerco adonde nadie penetraba sino para herirme; como el 
doctor Morales, que me proponía tiernamente un fin de semana en Buenos 
Aires, mientras papá agonizaba con una enfermera que él enviaría; o como 
Felicitas y Silvina, que me despreciaban con esa compasión feroz que se tiene 
para lo caído, lo sucio, cuando antes fue estimado y acaso valioso." 922  
La cita pone de manifiesto la actitud victimaria de Laura, (la misma de Juan), 
prisionera de un "cerco" en el que unos (Morales) la convierten en despreciable 
y otros, (Felicitas, Silvina) la desprecian. El tema de la culpa que la protagonista 
intenta negar aludiendo al "cerco", o sea, a su falta de libertad, surge al final en 
"lo caído, lo sucio". 
El escenario de la segunda parte es la ciudad. En él, Hans hace una verificación 
que lo trasciende: "[...] y de pronto me decía que estábamos rodeados de un 
cerco y que jamás podríamos salir." 923 De una sola pincelada, Peltzer convierte 
una experiencia individual en un planteo metafísico. Los dos plurales verbales 
otorgan tal universalidad a la expresión de Hans que el "cerco" de Laura y el 
suyo propio se constituyen en límite existencial de la criatura humana. Más 
adelante, en el barco donde la invita a pasear Guerrero, Laura constatará una 
doble realidad: el cerco ajeno y su propia debilidad: 
"Veía que me cercaban, pero no tenía fuerzas para sacudir el asedio." 924 
En el diálogo con el Padre Moldes, Laura insiste: 
"—¡No, padre! No es eso. Estoy acorralada, simplemente. Desde chica se me 
tendió un cerco, no sé cuál, ni por quién, pero el cerco existió. Quiero romperlo, 
salir a la luz, ser yo misma, sin una mano que me obligue a torcerme." 925 
La experiencia espacial de la falta de libertad manifiesta en "acorralada", 
"cerco", se profundiza aún más en "sin una mano que me obligue a torcerme". 
La respuesta del Padre Moldes  
("—Todos estamos acorralados, Laura. Hay Quien lo sabe y mira." 926) da como 
un hecho la finitud de la libertad humana y la trasciende en la certeza del Amor 
que mira. Sin duda, Peltzer conoce las respuestas, porque si un personaje 
pregunta desde la rebeldía, otro contesta desde la fe. Pero sin duda también, lo 
que sabe no le basta. Por algo la protagonista de la novela es Laura, y no el 
Padre Moldes. 
La experiencia de ella, la de vivir "cercada", se extiende desde los espacios 
geográficos (pueblo, ciudad, departamento) al propio cuerpo: 
"Y yo aquí, cercada... Cercada por mi cuerpo, ¿oyes?" 927 Y más adelante: "En 
verdad estoy cercada por un cuerpo todavía exigente y un vacío por llenar." 928 
Este cuerpo que le impone su reclamo carnal aparece como el cerco más 
exigente para Laura (y para Juan). Esta es la vivencia primordial y más íntima 
del espacio carcelario. La imagen del propio cuerpo como espacio del yo 
aparece repetidas veces en la novela. Así, dice Laura en la tercera parte: 
"Traté de situarme en mi nueva morada. Pensé que era admirable este ambular 
del cuerpo nuestro, por casas, por ciudades, por regiones, sosteniéndonos, 
amparándonos, sirviendo de prueba de nuestra existencia a los ojos de los 
demás, de caja para nuestras palabras, de testigo." 929 
Más adelante, la realidad espacial de lo corpóreo se evidencia en la 
identificación cuerpo-feudo-campo y la nueva asunción de un hilo temático 
aparecido en el último capítulo de Tierra de nadie: presa-cazador: 
"Manos derechas, izquierdas, neutras, avanzando, avanzando. Compartida... 
compartida. Sería su presa, otra vez, porque no daban cuartel; ¡porque iban 
derecho a lo suyo! Mi cuerpo era su feudo, el campo donde se aplacaban." 930 
En síntesis, Peltzer pone a Laura, su criatura, a representar su papel en espacios 
diversos, sin unidad de lugar, pero al mismo tiempo unificados por una pauta 
común: los hechos que allí se alojan, según la lectura que de ellos hace el 
personaje, lo determinan. Dice Laura: 
"[...] llegué a dudar de mí, o, mejor dicho, a dudar de que fuera yo quien había 
vivido y sufrido y estado siempre tan determinada por los hechos." 931 
Y agrega más adelante, acentuando las notas espaciales de esta referencia: 
"Vivo en la trampa, me desenvuelvo en ella. Palpo sus muros resbaladizos, 
como impregnados de resina. Quisiera salir." 932 
El cerco ha alzado más altas sus paredes y, constituido en "trampa", comienza a 
perfilar su silueta carcelaria. 
La noche, la más atípica de las novelas de Peltzer, difiere de las cuatro restantes 
también en este planteo. La acción transcurre en una unidad temporo-espacial 
en la que el verdadero escenario es el interior de Mara. Indicios como el jardín 
de Palermo donde se conocen, la confitería de la cerveza y el sandwich de 
queso, el río, el banco, la estatua de Viale, el departamento de él, el lugar donde 
comen o el de la caminata, después, no constituyen más que un marco 
escenográfico que le permite a Mara hablar de sí misma y saberse. No son los 
espacios de la novela los que determinan su vida sino otros a los que ella alude: 
su casa, fundamentalmente, ámbito de una relación matrimonial rutinaria, en la 
que nada es: 
"—Porque siempre he jugado una comedia: eso es lo que ahora sé. Y tendré que 
añadir un poco más." 933 
La experiencia carcelaria también aparece en Mara. Es negada al comienzo 
como realidad impuesta desde fuera, pero confirmada como la que ella misma 
se impone: "—No soy una prisionera. Yo misma me ato." 934, y generadora de 
la necesidad de libertad: 
"—No hacemos nada malo... Y es una liberación. 
—... 
—No sé... pero me siento libre." 935 
La imagen del "cerco" de Laura es, en Mara, la de atadura: 
"—Puede ser... Vivimos atándonos. Nudos y moños y sogas y... Nos atamos 
para no correr." 936 
Más adelante otra imagen verifica su cárcel: 
"—Por ejemplo... no sé. No puedo decir en concreto. Tal vez esas cosas que se 
hacen con buena voluntad, con fe... y que salen mal. En momentos así he 
sentido como si me encerraran en una garita de centinela, pero sin ventanas. 
Aislada –¿sabe?–, sin posibilidad de comunicarse. Y después..." 937 
Y vuelve a insistir, con su elegida terminología: "—Por todo... Por todo lo que 
ata y no deja desatarse." 938 También para ella, como para Juan y Laura, el 
cuerpo es un espacio que esclaviza: 
"—Sí, hay que hacerle concesiones. 
—... 
—Como todo el mundo. Algunas humillantes. Nosotras, las mujeres, lo 
sabemos. 
—... 
—Y a pesar de todo, lo quiero. El cuerpo me humilla, pero soy yo. Puedo darlo 
y darme." 939 
Mara es una de las criaturas más realistas y sensatas de Peltzer, aunque sin 
duda su sensatez está teñida de amarga resignación. Ni se suicida como Juan, ni 
se comparte como Laura, ni se encierra como Mario, ni se venga como Elsa. 
Seguramente porque algo esencial la diferencia de ellos. Mara es madre, tiene 
dos hijos. Esta fuerza de la realidad la hace capaz de irse sola: 
"—Para empezar a componer la máscara." 940 
Siente, como Juan y Laura, que: 
"—No debés sentirte culpable. Las cosas llevan. Nadie tiene la culpa." 941 
La providencia divina es, en estas tres novelas, una gran ausencia. El destino 
trágico de la criatura humana se cierne sobre los personajes a medida que la 
concepción del espacio narrativo de Peltzer va mostrando su progresiva 
reducción. De la selva inmensa, escenario de la primera novela, al pueblo-
ciudad-departamento de la segunda, a ciertos lugares de la ciudad en la tercera, 
para llegar a la pensión de Mario Kremer en la cuarta, La razón del topo. Esta 
reducción espacial es apariencia sensible del proceso que la libertad sufre en el 
interior de la criatura y concreción del mismo en el campo de la realidad. 
La razón del topo se inicia mostrándonos el ingreso del protagonista a su 
espacio definitivo, la prisión que libremente elige a perpetuidad. Dice: "Entro a 
mi mundo postrero. Un paso decisivo." 942  El modo grandilocuente, solemne, 
que el primer calificativo impone, hace pensar que Mario Kremer nombra su 
tumba más que la pensión. El espacio-pensión que comienza siendo su libertad, 
en cuanto es su elección, se va constituyendo en cárcel. Inquilino de sí mismo a 
la fuerza, Mario no es libre en ninguna parte. En su discurrir permanente y a 
solas, en monólogo, universaliza esta experiencia subjetiva y la convierte en 
axioma para la conducta humana: 
"Aprendí [...] que el destino existe, que nadie es dueño de sus actos, porque 
llega atado y sólo hace aquello que le dejan hacer."   943 Y en la página 
siguiente: "Nunca la libertad, nunca la sensación del propio poder." 944 
A lo largo de la producción literaria completa de Peltzer, los personajes 
pendulan respecto del tema de la libertad. Desde recusarla, porque es puerta 
del mal (el Filisteo, en nota 80) hasta exigirla con impotencia, vencidos antes de 
comenzar. La libertad humana finita no es libertad para la criatura de Peltzer. 
No le basta. La vive como insuficiente para su sed y entonces se priva de ella y 
rechaza su condición creatural porque se niega a depender. Experimenta todo 
espacio como carcelario, aun el de la naturaleza más vasto en extensión, (la 
selva), y el del propio cuerpo. Se encierra, (Mario Kremer), pero vive el espacio 
elegido como "inhumano encierro" 945, de suerte que resulta un 
"[...] hombre condenado, prisionero, obligado a soportar e incapaz de sufrir más 
aquella cadena a perpetuidad." 946 
Huye de su espacio natural hacia la libertad, pero ésta, inexistente en sus 
convicciones, le es prisión. La certeza de estar preso sólo le llega a la luz del 
amor. Dice Mario de Dolores: 
"Llenó el cuarto, impregnó el aire de mi prisión. Sólo ahora me considero preso 
aquí: porque una mujer puede hacer sentir la necesidad de salir hacia fuera, 
adonde los otros están vivos. ¿Estoy yo muerto?" 947 
La fuerza vital que el amor le muestra, revela, dejándolo al desnudo, su instinto 
de muerte, y el espacio elegido desenmascara su verdad: es su "mundo 
postrero", una tumba. Dice Andrés: 
"Pero en cualquier hipótesis, el mundo como mundo del hombre y por tanto 
como historia libre, sería limitación y por tanto dolor, esperanza y frustración, y 
finalmente, como tal mundo, decrepitud y muerte, a la vez que proyecto, tarea 
grandiosa y vocación a la plenitud." 948 
De aquí en adelante, Mario se dirá: "Estás aquí, acorralado, [...]" 949 y se verá en 
el espejo de otro ser, Segismundo, el perro de Iván, peyorativamente: 
"Parecía una prueba de la falta de sentido aquel debatirse del perro en su 
cadena, y mi libertad encadenada por una decisión." 950 
Escuchará el enojo de Dolores: "—¡Estoy harta de tu cueva!" 951  Experimentará 
el amor como una amenaza a su prisión: 
"Sentí que el primer gesto, la primera caricia precipitarían lo restante, como una 
cadena que se desenrosca o una amarra que se suelta:" 952 
y sentirá las exigencias de su cuerpo como Juan, Laura o Mara: 
"Y Mario (un hombre todavía útil) se despreciará mirando su envejecido, 
declinante cuerpo, porque será el prisionero de su instinto, de la sensación 
imposible, lo que no pudo hacer, ganar." 953 
Su paulatina y voluntaria (a diferencia del Gregorio kafkiano) conversión en 
topo es un proceso conciente que le revela su profunda identidad: 
"Ser topo es obrar en silencio, desde abajo, condenado a la tiniebla, a las 
húmedas galerías donde no se aventuran los que quieren claridad hasta el 
exceso." 954 
La cueva se ha convertido, súbitamente, en laberinto (esta palabra tipificará la 
concepción del espacio en La vuelta de la esquina): 
"[...] muchos recintos forman su laberíntico palacio." 955 "O quizá hoy la tengan 
al alcance de la mano, pero no deseen abandonar el laberinto y hagan de eso 
una cuestión de honor." 956 
El laberinto presupone un descenso "ad inferos". Maas alude a la significación 
espacial del infierno en la vida y en la literatura contemporánea: 
"De hecho, infierno es una exacta descripción del ‘lugar’ de la existencia 
humana hoy." "‘Infierno’ es la palabra clave de la interpretación que hoy 
domina acerca de la existencia del hombre. Una mirada hacia la gran poesía (en 
tanto que poetización de la experiencia del hombre) de este siglo y del pasado 
(por ejemplo: Claudel, Rimbaud, Baudelaire, Beckett, Kafka, Le Fort, Bernanos, 
Sartre, Solyenitzen, entre otros), lo muestra claramente." 957 
El espacio sin libertad en su dimensión esencial, la carcelaria definitiva, la 
infernal, aparece nítidamente en las páginas finales de la novela: 
"La cadena perpetua es una ley común. Puede ser prisión efectiva, o no. Todo 
depende de la imaginación con que cada ser la asuma." 958 
Mario Kremer ha vuelto a universalizar: todos somos condenados (de ahí la 
referencia a "infernal") a cadena perpetua, todo espacio es prisión. Y lo es en 
tanto que espacio sin libertad. Paradojalmente, esta carencia que lo constituye 
en espacio infernal, es la afirmación de la existencia de la libertad: 
"[...] por ser el infierno la consecuencia última de la libertad creada." 959 
La vuelta de la esquina toma la cárcel como espacio protagónico. Uno de los 
hilos de la narración, estructurada como convergencia policial de varios, el que 
desarrolla la historia del personaje principal, centraliza su acontecer espacial, 
precisamente, en la cárcel. La reducción a la que me refería al comenzar el 
análisis de La razón del topo logra aquí su ápice. Cárcel o prisión ya no son 
metáforas para designar una experiencia existencial, sino el nombre del lugar 
real donde ésta se ejecuta. El término "laberinto", ya alumbrado en la novela 
anterior, la recorre a ésta desde las primeras hasta las últimas páginas. Su 
reiterada presencia, como palabra o como realidad descripta pero no nombrada, 
vertebra la concepción del espacio y lo cualifica con peculiaridad única. Dice la 
primera vez que lo menciona: 
"Hay un ritmo para bailar, otro para el amor, otro para caminar por los 
senderos que se cruzan en los laberintos." 960 
Aunque después no lo nombre, son claras las alusiones: "Después, en sentido 
inverso, los pasillos, las puertas." 961  
"—Llévenlo al baño. Después a Devoto." 
El hombre se sintió ligado otra vez, conoció más pasillos." 962 Y: "Cuando le 
hicieron la segunda seña (o la tercera), se acercó, arrastrando los pies: cansancio, 
pasillos y bandeja." 963 "Después los corredores, oscuros, fríos, aunque afuera el 
sol picara un poco." 964 y: "Tiempos distintos, muchos pasillos estrechos, pocos 
espacios abiertos para mirar alrededor y elegir." 965 
La ciudad, el espacio real más amplio de la novela, también es sentido como 
laberíntico y en tal sentido develado como infernal: 
"Anduvieron varias cuadras en silencio, interrumpidos por los semáforos, el 
tránsito espeso, los loquitos que querían pasar de cualquier manera [...] 
Necesitaba salir de ese amontonamiento, correr, llegar y descubrir el juego de 
una vez. Casi sin quererlo dijo: 
—‘¡Es infernal!’" 966 
Más adelante, otra vez el espacio-ciudad es caracterizado como laberinto: 
"Iban por una calle de La Boca. Cada dos o tres cuadras doblaban, tomaban 
otra, tejían un laberinto a propósito." 967 
Para huir, también hay que construir un laberinto:  
"Años atrás habría escapado, en seguida: habría tejido un laberinto con sus 
pasos, sus aguantaderos, las falsas pistas." 968 
Y la vida misma parece ser uno: 
"Elsa escuchó: sabía que aquello iba a terminar en otra cosa. Sus pasos habían 
tejido ese laberinto, ahora la salida era difícil, había que desandar el camino 
para restablecer la verdad." 969 
Y también Tribunales: 
"Tribunales es un mundo y buscar un expediente en medio de ese diluvio de 
juicios, oficinas, empleados, es una pretensión absurda." 970 y: "Marcelo vaciló, 
pero al fin prefirió no entrometerse. Con pocas palabras y muchos ademanes le 
indicó pasillos, vueltas, recovecos, puertas cerradas, pero que pueden abrirse." 
971  
El laberinto, organización de lo carcelario donde la criatura se pierde 
("Perdidos, temprano pero perdidos." 972), se le dificulta la salida (en nota 969) 
y está a merced del monstruo que lo habita, es, pues, la concreción más acabada 
del espacio en La vuelta de la esquina y su revelación más honda, la que el 
autor sugiere y guarda en su silencio: el Minotauro es la justicia. 
Una vasta terminología denota la experiencia que hacen los personajes de esta 
novela: la de vivir en cualquier lugar como en prisión. Señalaré los usos más 
frecuentes. El término "preso" se aplica a un interno de Devoto 973 y a Huerta 
974 y el de "prisionero" a los que martiriza el Rey de los Asirios 975 en un 
párrafo en el que el episodio histórico penetra la memoria de Rita, camino al 
trabajo, y otra vez sobre el final, cuando el Tano mira un cuadro en el despacho 
del juez. 976 "Cárcel" aparece en relación a otro preso, inocente 977 y "carcelero" 
nombrando a uno real, de Devoto. 978 "Calabozo" figura dos veces en un 
diálogo entre un policía y el Vidente. 979 "Esclavo" es atribuido a Huerta, 980 
dos veces Rita lo menciona en su cuento a Marquitos 981 y después se lo aplica 
a ella misma. 982 "Cautiverio" dice el Vidente. 983 "Rejas" aparece en relación a 
las reales de Devoto 984 que separan al Tano de Rita 985 y de la libertad, en un 
sueño. 986 Rejas que Rita mira como tales, en la joyería cerrada y vuelve a 
mencionar, vinculándolas a lo que vive.  987 "Cerco" (pervive la experiencia de 
Laura) es atribuido a Huerta  989 y "cercada" a Elsa. 989 "Acorralado" es 
predicativo del Tano, 990 de Olga 991 y, usado como gerundio, alude al 
Vidente. 992 La terminología se completa con "atado" 993 "encerrado" 994 
"celda" 995 "red" 996 y "esposas". 997 Todas estas palabras nombran, 
metafóricamente o no, espacios o situaciones carentes de libertad.  
Otras referencias espaciales significativas aparecen en la novela. Por ejemplo, el 
uso de "sombra" como lugar: como sinónimo de preso, 998 sintetizando una 
experiencia de descenso: "caerse en un pozo, en una sombra." 999 o como 
personificación, en el lenguaje del Vidente, 1000 desenmascarando el sitio de la 
justicia: 
"Siempre el poder. Poder, sombras, sombras que golpean contra el poder. 
Justicia para las sombras. Poder contra las sombras. Los golpes del poder dan 
en la sombra. La justicia es una sombra del poder. O mejor no: el poder es una 
sombra de la justicia." 1001 
hasta llegar a la desesperada pregunta-oración de Rita: "Rejas. Y sombras. Dios 
mío, ¿por qué, por qué tanta sombra?" 1002 
 
También en esta novela aparece la referencia al cuerpo como espacio. La hace 
Huerta respecto de su trabajo en la morgue: 
"[...] sobre el cadáver que no era nadie, sólo un campo para ejercitarse en esa 
tarea de miniaturista." 1003 y de Olga: "Ya no podía trabajar solo, ni dejar de 
enseñarle lo que sabía, ni pasar muchos días sin entrar en ese cuerpo, ‘mi 
cuarto’, como le dijo." 1004 
Aurora, la mujer de Galíndez, recordando a un novio, confirmará esta imagen: 
"Ella le pedía que cambiara, él aprovechaba para recorrerla como un 
agrimensor." 1005 Y como en el caso de Juan, Laura, Mara y Mario, el cuerpo 
impone sus exigencias. Así monologa Huerta: 
"O, qué diablos, las fuerzas que empujan, que bailan en la cabeza, la novedad, al 
fin y al cabo el sexo puede asumirse porque sí, no buscarle complicaciones." 
1006 
 
El análisis precedente del espacio en La vuelta de la esquina permite concluir 
que su sustrato es la falta de libertad, el cual aparece con claridad y repetidas 
veces en el decurso de la novela. En una conversación entre Rita y el Tano, por 
ejemplo: 
"Él dijo que sí, que bueno que había otras cosas tan terribles como la guerra. 
¿Por ejemplo? Por ejemplo la suerte de los humillados, los que no pueden 
elegir. ¿Se rebelaba? No, era manso. Pero eso no quitaba que sintiera ciertas 
cosas. ¿Cuáles? La gente que nunca, pero lo que se dice nunca, puede imaginar 
otro horizonte." 1007 
Una de las Voces dice al respecto: 
"Algunos ni siquiera se distinguen sobre el mapa; inmóviles, aguardan que las 
manos los retiren; otros, reducidos a un ínfimo espacio, esperan, ya quietos, ya 
revolviéndose por retomar su sendero de hormigas, condenadas de cualquier 
modo a no llegar a su guarida final." 1008 
Son interesantes en este trozo las especificaciones espaciales ("mapa", "ínfimo 
espacio", "sendero", "guarida") y el participio legislativo-teológico: 
"condenadas". Con otro lenguaje, el mismo tema aparece en un diálogo entre 
presos: 
"—¿Y qué querés que haga? ¿Podemos elegir nosotros? 
El otro hizo un gesto de exagerado asombro. 
—¡Ah! El ñorse quiere elegir... ¿Sos colifa?" 1009  
Y Huerta piensa: 
"¿Por qué y cómo se entrelaza todo, se complica, usa a los hombres? ¿Por qué se 
sentía tan usado, tan incapaz de determinar nada?" 1010 
También Rita piensa: 
"El hombre siempre entendía. ‘Es inútil rebelarse’, decía, ‘las cosas suceden lo 
mismo’. O no. A veces daban ganas de estallar, de gritar, romper algo, irse. ¿A 
dónde?" 1011 
Señalo la referencia espacial de la última pregunta. Otra de las Voces dice con 
todas las palabras lo que el Tano, Rita, Huerta o los presos han balbuceado: 
"Soy indulgente con su ceguera, que atribuye a la fatalidad sus males, como si 
todo lo que sus manos tocan se volviera contra él. Y ya se siente envilecido y 
esclavo, sin recordar –acaso porque jamás lo pensó– que ningún mortal es libre 
ni puede seguir los impulsos de su corazón." 1012 
Esta convicción acerca de la inexistencia de la libertad humana es, justamente, el 
sustento del personaje colectivo las Voces dentro de la novela. Ellas, las que la 
revelan, llegan desde el teatro griego con su fe en el destino: 
"¿Qué destino, qué fin espera a unos y otros, los que ostentan aún su poder y 
quienes lo padecen? ¿Qué pasos será preciso que den en adelante, creyendo 
quizá elegirlos, aunque obedientes a un trazado imposible de torcer? Entre 
tanta oscuridad como los envuelve, nosotras, acostumbradas a su espesor, 
sabemos que una ley parece cumplirse tarde o temprano, la que gobierna el 
destino de los buenos y los perversos." 1013 
Si el destino rige la vida de la criatura única de Peltzer, ésta ha de ser, 
necesariamente, inocente del daño que ejecuta, ya que no es libre. La idea 
aparece varias veces en la novela (también en Compartida, en nota 243), 
pendulando desde el ser inocente hasta el sentirse culpable. Así, el Tano: 
"Otra vez se sintió culpable. Todo aquello era por él, aunque nada hubiera 
hecho, salvo subir a un auto y desear a la mujer que lo invitó. Un desorden, un 
absurdo, y esas ganas furiosas de protestar." 1014 Más adelante: "El hombre 
piensa que no puede ser, que sin duda también había sido culpable. No del 
asalto, claro, ni de la muerte del cajero; pero sí de otras cosas, algo secreto, tanto 
que ni siquiera él puede descifrarlo, aunque apele al fondo de su memoria." 
1015 Luego: "Al fin, todos tenían su razón y nadie era culpable." 1016 Prosigue: 
"Claro que el pobre no tenía la culpa... Pero él tampoco." 1017 Después: "A la 
fatalidad le gustan los inocentes." 1018 
Cerca del desenlace dice el Vidente: 
"—¡Ahí, en esa casa de nadie, están juzgando a un hombre! Yo lo conozco. No 
tiene culpa, nadie tiene la culpa. En la casa de nadie juzgan la culpa de nadie. O 
de todos nosotros... Sí, ustedes, y yo, y ellos, sobre todo ellos." 1019 
Y al final piensa el Tano, elaborando la síntesis de que es capaz: 
"Se había quedado allí, había cedido, era su culpa." 1020 
Esta oscilación entre la inocencia y la culpa, gestada en la falta de fe en la 
libertad, origina a su vez una crisis de fe más profunda aún, más totalizadora: 
nadie cree en nada. Roura duda de la culpabilidad del Tano 1021 pero también 
de su trabajo 1022 y de la justicia.  1023 Toda su actitud se sintetiza en esta frase 
abstracta: "—¿La verdad? Creo muy poco." 1024 El juez es un escéptico  
("—Está muy escéptico, doctor." 1025) que no cree en la justicia que administra 
ni en muchas otras cosas: 
"No hay milagros, no hay milagros aquí... El juez miró la araña, los libros, la 
alfombra, los muebles, hasta el crucufijo, detrás. No hay milagros. Dijo 
despacito: Lástima que yo... El único milagro sería... el perdón... o la verdad. ¿Y 
quién la sabe?" 1026 
El Tano no cree en la felicidad con Rita: 
"Si salgo le voy a pedir que nos casemos enseguida. Eso le gustará. Aunque 
después... No habría ningún después complicado: Rita era de las que saben que 
no todo son rosas." 1027 
Ni Huerta la espera con Olga: 
"Ya sin Elsa, después sin Olga. Después... nada; [...] Y no creer en nada, ni para 
un año después ni para otra vida. Dejarse arrastrar." 1028 
Nadie cree en la justicia: 
"¿Justicia? Le daba náuseas esa palabra pretensiosa, altanera, que todos 
invocaban como si fuera algo sagrado. ¿Quién creía, pero de veras, en la 
justicia?" 1029 
Entonces, la conclusión final del Tano es la única válida: "Pensó que siempre 
hay una esquina donde estamos parados, con todo el riesgo sobre nuestras 
espaldas. Y que dar la vuelta es lo mismo: nada sirve." 1030 
El proyecto humano revela su inutilidad. "Inútil" es uno de los términos que con 
mayor asiduidad recorren la obra completa de Peltzer (lo analizaré en "El 
lenguaje metafísico", 3.3.2.) 
La vuelta de la esquina no sólo muestra el ápice del espacio como laberinto-
cárcel, poniendo de relieve la carencia de libertad sobre la que se sustenta, sino 
que manifiesta una tragicidad sustancial de la criatura única que descree de 
todo (no sólo de la justicia) y todo lo experimenta como inútil. 
Creo que, a igual que en el tema de Dios, para valorar en su justa medida la 
palabra estética de Peltzer, es necesario tener en cuenta su función catártica. En 
esta novela con máscara policial y carozo metafísico, Peltzer parece hacer la 
purificación, por el temor y la compasión, de su propia labor como juez y aun 
de sus más profundas convicciones. Creo que resulta ineludible para quien ha 
hecho un descenso al fondo de sí mismo tan raizal y analítico, (es su obra la que 
lo testimonia), decir, en algún momento: "nada sirve", tocar el límite de lo 
humano y confirmar su nada. Me pregunto si esta afirmación, hecha desde la 
libertad, no alberga una actitud positiva. Seguir viviendo y creando (Peltzer 
siguió publicando después de La vuelta de la esquina) tras haber escrito esto, 
¿no lo confirman?  
En cuanto a la presencia del espacio sin libertad en la poesía, elijo algunos 
versos de Los oficios que acentúan la concepción analizada en La vuelta de la 
esquina: En "El fiscal": 
"Tras el proceso en regla,/ fue condenado el hombre/ a pena capital:/ admirar 
los barrotes de su jaula." 1031 
Y en "El vigía": 
"Mira el vigía desde su agreste altura,/ su atalaya entre rejas, su cárcel elegida." 
1032 
Y en "El acólito": 
"Afirmo estar aquí, frente a mi noche,/ [...]/ y este vasto paisaje indescifrable/ 
que otra mano más firme/ trazó en la empresa de elegir el marco/ para el 
hombre, ese actor de última hora/ que estropea la escena concedida." 1033 
El espacio sin libertad, prisión en las dos primeras citas, destino en la tercera, 
muestra relación estrecha entre la poesía y la narrativa del escritor argentino. 
 
 
El rastreo de los espacios novelísticos de Peltzer permite probar la hipótesis de 
este bloque: su locus carece de libertad. La creación avanza desde la selva hasta 
la cárcel, reduciendo la superficie. El proceso cercenador se aplica también a la 
libertad, que acentúa, paso a paso, la tragicidad de su mutilación. La 
imbricación antropológico-teológica se hace manifiesta en la progresiva 
paganización de la imagen de Dios, que acaba suplantando providencia por 
destino. La realidad providencia, de suyo, sólo tiene sentido en tanto su objeto 
sea la criatura libre. O, dicho de otro modo, en un plan de amor. Si éste o la 
libertad no existen, la providencia es insostenible. Afirma Andrés: 
"Por eso se puede decir que toda antropología es una cristología imperfecta y 
que la Cristología es la plena antropología: ‘He aquí el hombre’ (Jn 19, 5)." 1034 
El Cristo ausente en la obra de Peltzer revela, en el espacio sin libertad, otra 
razón de ausencia. 
 
 
3.2. El tiempo sin esperanza. 
 
La concepción del tiempo en la narrativa de Federico Peltzer evidencia, a igual 
que la del espacio, estrecha relación con la temática central de su obra y 
confirma la interrelación antropología-teología. 
El presupuesto de este apartado es la ausencia de esperanza en la génesis de lo 
temporal encarnada en las criaturas. La ruptura del tiempo lineal es el leitmotiv 
con el que el autor manifiesta su actitud frente a esta realidad. En buena parte 
de su narrativa, la acción no avanza cronológicamente desde un punto hacia el 
desenlace. El creador inicia el relato en un momento cercano al final, y, 
mediante el procedimiento del racconto, vuelve hacia el pasado a medida que 
incursiona en el breve futuro que media entre el comienzo y el desenlace. Este 
modo narrativo acentúa a veces su peculiaridad y empieza por el final ("El 
silencio") o invierte de modo absoluto la cronología ("Ronda para un infinito"). 
Exige, sin duda, indiscutible maestría, por cuanto el suspenso queda anulado y 
los hechos contados, por así decirlo, "antes" de tiempo, no son el soporte del 
interés. La parábola narrativa de Peltzer apunta más a decir quién es la criatura 
a la que le ocurrió algo que a relatar lo ocurrido. El tratamiento del tiempo, 
pues, destaca también la actitud metafísica permanente del autor. 
En el narrar de Peltzer apenas hay futuro. Casi todo ocurrió ya en el pasado. Y 
lo que resta por acontecer está predeterminado por lo ocurrido. Esta 
observación sustenta, básicamente, mi hipótesis de un tiempo sin esperanza. 
Analizaré el tratamiento de lo temporal desde tres vertientes: el tiempo como 
elemento de la estructura narrativa, el tiempo vital de los personajes y las 
reflexiones de los mismos acerca de aquél. Las rastrearé en los cuentos 
"Claustro de profesores" y "El camino del árbol" (El silencio), "Ronda para un 
infinito" (Un país y otro país), "El Filisteo" (Fronteras) y "El cementerio del 
tiempo" (El cementerio del tiempo), en las cinco novelas y en "Scheherazada" (El 
mar que tanto sabe de las piedras.)  
"Claustro de profesores" ejemplifica una de las tomas de posición de Peltzer 
frente al tiempo. El relato se inicia casi sobre el final de los hechos. Todo lo que 
constituye la materia narrativa, la relación del sacerdote con el muchacho, ya 
está consumado. El discurso es un hito en el cual, el flamante obispo, 
desdoblado, viviendo y mirándose vivir al mismo tiempo (como Mario 
Kremer), habla, avanza hacia el desenlace que no existe, porque el real ya 
ocurrió: "Había pasado un año desde aquel viernes por la noche." 1035 y vuelve 
hacia atrás mediante el racconto, explicándole al lector su historia con el 
muchacho. Esta aparece relatada a borbotones, sin orden cronológico, prendida 
de palabras del discurso: 
"‘Casi podría decirles que me voy en paz.’ 
—¡Cómo puedo quedarme en paz, sabiendo que te alejas!" 1036 
o entretejida a él: "Pero quedaba el chico. ‘... que han enseñado y seguirán 
haciéndolo...’" 1037 
Creo que lo esencial del cuento, en lo que al tiempo se refiere, es que todo ya 
pasó, hace un año. El "hoy" también está en pasado: "El homenaje era para mí." 
[...] "Me habían elevado a la silla episcopal." 1038 El presente verbal aparece 
brevemente en el discurso encomillado, en la transcripción de algún diálogo 
con el muchacho, en la escena final: 
"—Gracias... Al padre Nolan y a mí nos gusta caminar." 1039 
El futuro asoma apenas y marca la condena: "‘Ya nunca estaré solo’, pensé. ‘¿O 
estaré más solo que nunca?’" 1040 No hay esperanza, porque todo ya ocurrió, y 
lo que ocurre en el presente no tiene poder para reparar el pasado. El deseo del 
sacerdote de volver a ver al joven, de algún futuro para la relación, recorre todo 
el cuento, pero no produce el reencuentro: 
"¿Me saludaría después?" 1041 "No tenía la certeza, ni siquiera la esperanza, de 
que me saludara al final." 1042 "Miré por encima de las cabezas; ya no estaba 
él." [...] "Pensé que, tal vez, se hallara más cerca, entre la fila de los que me 
saludaban, y que por eso no me fuera posible verlo." [...] "Miré la salita por 
todos lados, como si pudiera estar escondido ahí." [...] "Tenía la esperanza de 
verlo en la vereda, alejado por su timidez. ¡Dios, Dios! ¿Por qué permites 
menudas ilusiones que no se cumplen?" 1043 y "Todavía al doblar la esquina 
miré hacia atrás, por si acaso." 1044 
Todo acabó, hace un año: "Quizá supo que nadie me importó tanto como él, y 
que lo había perdido." 1045 Se puede decir y repetir tres veces a sí mismo "‘No 
soy responsable.’" 1046 reabriendo la temática del "daño inocente" de Laura, 
pero no deja de esperar. Y la esperanza no se cumple. El incumplimiento es 
doble, porque también el joven puso su esperanza en el sacerdote. Esperó ser 
amado para poder creer y su espera fue defraudada. La impotencia del amor 
humano reedita en este punto su vigencia. Esta desesperanza temática doble 
que el cuento plantea en su línea argumental encuentra, pues, excelente forma 
literaria en la concepción de lo temporal con que Peltzer la estructura. El lector 
sabe que todo ocurrió ya, y que lo ocurrido es irreversible, a partir de dos 
niveles de lectura: el del mensaje y el del esqueleto temporal del cuento. Este 
último pregona, a la luz de otros relatos, algo más profundo que el primero: no 
se trata de la anécdota aislada de dos personajes en una situación determinada. 
Se trata de la concepción antropológica del creador, de lo que cree acerca del 
amor humano y del tiempo de la criatura. Habla de la impotencia de uno y de la 
falta de esperanza del otro.  
En "El camino del árbol" la temática del tiempo y su tratamiento tienen papel 
primordial. En cuanto a lo primero, aparecen en el cuento el tiempo del 
protagonista, su "apuro" porque debe salvar a la desconocida, y el tiempo de los 
otros: 
"Y la conversación que se cruza, y el tiempo que se va, siempre se le va, a él, no 
a los otros; los demás no tienen apuro, [...]" 1047 
Este enfrentamiento recorre todo el cuento, aísla al protagonista, lo marca como 
alguien diferente. Dice: 
"Y él tratando de explicarles su urgencia, y que no la vio a Diana, pero que la va 
a ver, aunque sea dormida. El tiempo suyo, su tiempo; personal, como su 
muerte." 1048 
Su tiempo nace en una promesa: 
"‘Espéreme, no se mueva, pase lo que pase, voy a volver.’ ‘Sí, pero pronto.’ ‘Lo 
más pronto que pueda.’" 1049 
La promesa es pagar, hacerse cargo de la deuda ajena, la de ella: "Y él: ‘Le 
vamos a pagar.’ ‘Bueno: traiga la plata. Yo lo espero. Hasta entonces ella no 
sale.’" 1050 Una identidad cristológica se va adueñando del hombre: 
"[...] el préstamo, la usura, dar a otros, Cristo en otros, dar a Cristo, un silogismo 
perfecto, qué lógica, correr, correr, sembrar el tiempo, el precioso tiempo, para 
volver donde ella estaba, [...]" 1051 
Y ella que lo llama "Señor": 
"[...] con su intacta fe en el hombre que llamó ‘Señor’." 1052 
Los amigos que sentencian: "‘Te crucificarán.’" 1053 y "‘[...] ¿no sabés que quien 
se mete a redentor...?’" 1054 hasta que al final, apoyado en el árbol-cruz, al que 
"[...] sería bueno que le nacieran brazos, unos brazos enormes, para hundirse en 
ellos, para confiarles el cansancio de una noche demasiado larga, [...]" 1055 
Y otra vez los demás, que no entienden: 
"‘tipos a montones así, miralo, se emborrachan hasta la inconciencia; más en 
estas noches, yo no sé qué placer pueden sentir.’ ‘No da más, ¿nos acercamos?’ 
‘Ya se arreglará solo.’" 1056 
Todo esto ocurre en Nochebuena, paradojalmente, porque la Navidad parece 
ser para el protagonista un Viernes Santo sin Resurrección, puro fracaso 
humano, pura desesperación. En el casi incoherente monólogo final aparece 
"[...] el chico de la cruz futura [...]" 1057 En esta temática del tiempo, salvar es, 
pues, el centro. Y el hombre pretende, rodeado de los que no entienden, salvar a 
quien no quería salvarse: "‘Váyase, ya ve que estoy bien, no quiero su plata.’" 
1058 El papel cristológico fue un fracaso: no había criatura que quisiera acoger 
su salvación. Había esperanza para la muchacha provinciana que irradiaba 
desamparo, (p. 163), y tenía el pelo suave, (p. 163), pero ella no supo esperarla. 
En cuanto al tratamiento del tiempo, el cuento tiene por momentos, en especial 
en las páginas iniciales, un ritmo vertiginoso. Peltzer logra esta celeridad de la 
acción mediante la frase breve: 
"Llamó desde el bar y bajaron a abrirle. ‘¿Qué hacés a esta hora?’ ‘Mirá, te voy a 
contar...’ ‘Pasá, están los muchachos.’ ‘Te explico en el ascensor, dos palabras.’" 
1059 
El uso reiterado de los puntos suspensivos que suprimen, con apuro, lo no 
esencial. El diálogo sólo encomillado, sin raya ni interlocutor definido, dando a 
conocer únicamente lo imprescindible. 
El tiempo de la acción es prolijamente detallado: "[...] la modorra de la tarde 
agitada, [...]" 1060 "[...] y parecía inútil pensar en las ocho de la noche, una hora 
hasta la casa, [...]" 1061 "Son las diez de la noche, han pasado dos horas [...]", 
"Las once menos cinco, va a mover cielo y tierra, después [...]" 1062 "[...] son las 
dos, qué importa, mañana nadie se levanta hasta las doce." 1063 y "[...] la última 
casa, la última plata, las cinco, cuando ya no había ningún lugar adonde ir; [...]" 
1064 
En esta carrera contra el tiempo, el hombre inserta el tema de la fe:  
"Y el hombre, muy curtido para creer, ya no creía en nada; tal vez un poco en su 
fuerza, nada más." 1065 
dice del "hombre macizo", el que le alquila el altillo para escribir. Con su mujer 
hace "Una apelación a la fe; [...]" 1066 y piensa para sí que: "[...] es bueno creer 
en algo, en las cosas simples que se celebran una vez al año." 1067 Porque quizá 
"[...] él, ahora, estuviera viviendo su ocasión única, una vez en la vida [...]" 1068, 
y están los amigos que no le creen: "‘¡A quién le vas a hacer creer ese cuento!’" 
1069 y los que lo creen borracho, al final. Era un problema de fe. Lo es querer 
salvar, pero también querer salvarse. La "mujer acorralada" eligió una realidad 
semejante a la del cuadro que el hombre va a colgar en el altillo: "Ronda de 
presos". El espacio sin libertad reedita sus coordenadas. 
La temporalidad lineal aparece quebrada también en este cuento. El relato 
empieza cuando la acción ya está al filo del desenlace, cuando al via crucis del 
hombre le faltan unas pocas estaciones antes de la crucifixión en el fracaso. La 
libertad de la criatura se niega a la salvación. Pero ésta existe; el hombre reunió 
el dinero; el rescate era posible. Así como en "Claustro de profesores" cada uno 
creyó y confió en el otro y resultó desesperanzado por el otro, en este cuento la 
salvación por el otro era plausible. Era amor; sólo había que creerlo y esperarlo. 
La mujer no lo hace. La criatura es prisión para sí y para los otros. La 
concepción de lo espacial sin libertad se entreteje a la de lo temporal sin 
esperanza y el lenguaje teológico irrumpe en la experiencia humana mostrando 
la envergadura metafísica que el autor es capaz de imprimirle a una anécdota 
cualquiera. En las manos de Peltzer toda materia narrativa, por insignificante 
que parezca, logra convertirse en vehículo de una meta-historia que siempre 
resulta ser la condición humana. 
"Ronda para un infinito" es, entre los cuentos, el ejemplo más acabado de 
ruptura de la cronología y de desesperanza. Analizaré ambas afirmaciones. La 
primera escena del cuento, si se me permite el término teatral (está dividido en 
siete), es el desenlace. Desde allí, el relato avanza hacia el pasado. La inversión 
del proceso temporal cronológico es, pues, absoluta. ¿Qué objetivo persigue? El 
lector queda despojado de la intriga, ya que en poco más de diez líneas sabe 
qué pasó. La acción restante irá revelándole las causas de lo acontecido. La 
atención es desviada del hecho y dirigida a sus motivaciones; obligada, pues, a 
una lectura más profunda de la realidad. Es posible entonces indagar en el 
corazón del protagonista sus razones para morir. Si la ordenación de las escenas 
hubiera sido cronológica, las causas habrían mermado su peso en beneficio del 
desenlace. Pareciera que Peltzer ha corporizado en esta pieza el proceso de 
gestación del cuento. Se dice que, habitualmente, el escritor concibe primero el 
desenlace y, en función de él, el resto. Peltzer ha escrito como pensó. El final es 
la secuencia causal invertida, cada una de las escenas concatena con la anterior 
y la siguiente el proceso causal, y cada una es temporalmente posterior a la que 
le sigue. Este modo extremo de invertir el tiempo, que convierte el futuro en 
pasado y el avanzar en un retroceder, aparece dentro del cuento espejado en la 
caracterización del protagonista: 
"[...] el personaje (un hombre herido, frustrado, que bien podía ser él) miraba la 
vida hacia atrás, sin esperanzas." 1070 
En ese mirar permanente "hacia atrás", al pasado, radica la negación de la 
esperanza, sobre todo porque se ha "preterizado" el futuro. La nostalgia de lo 
que no fue tiñe lo que fue y la melancolía invade el presente. ¿Y qué motiva el 
mirar "hacia atrás"? ¿No es el ser humano criatura proyectada hacia el futuro, lo 
cual también incluye la muerte como último proyecto vital? Si la memoria 
retiene del pasado la cifra de la identidad, en el futuro se cifra la esperanza. La 
narrativa de Peltzer, insistentemente, remite la mayoría de los hechos al pasado 
y desde él suele remontarse a otros pasados anteriores mediante el racconto. La 
insistencia en el mirar "hacia atrás" parece contener una dosis de obsesión por el 
análisis y otra de patología melancólica. El pasado adquiere para esta mirada 
un carácter uterino, seguro, y el futuro un algo amedrentador. El amor, en 
cuanto proyecto, es temible: "[...] todo lo que se ama es temible." 1071 El temor 
es un sentimiento determinante en la vida del protagonista: 
"(caso del hombre con aquella mujer que amó y por miedo no arraigó a su 
vida)." 1072 
y al final todo un largo párrafo sobre el tema: 
"El verdadero motivo residía en el miedo. Un miedo cuya índole parecía difícil 
de desentrañar; o tal vez no tuviera índole ninguna. Un miedo a secas, que lo 
temía todo, y en todo se corporizaba: desde el chillido de las lechuzas (la 
muerte), hasta las llamas (el diablo y su infierno). Él, ciertamente, no había 
elegido su miedo, y quizá por ahí fuera posible deslizar alguna acusación más 
allá del hombre. O quizá todo fuera un juego sometido a ciertas reglas: el 
miedo, sí, pero también la fuerza para destruirlo, o para espantarlo. Y acaso el 
hombre amara su miedo, porque así se salvaba de la vida, que puede ser como 
una muerte, o un demonio, para quienes temen vivir." 1073  
Muchos de los temas centrales de Peltzer aparecen incluidos en este cuento 
breve, como pinceladas del retrato del protagonista. Así, la falta de libertad en 
la segunda escena, la soledad en la tercera, la ausencia de esperanza y la 
acusación contra Dios sumadas a la falta de fe, el temor de amar y el deseo de 
autodestrucción en la cuarta, el abandono del ser querido, la muerte, la 
condenación y la vida como juego macabro en la quinta. Considerado desde 
esta perspectiva, "Ronda para un infinito" es una excelente síntesis temática de 
los motivos capitales que la obra de Peltzer desarrolla. Analizado desde un 
punto de vista más estructural, se hace evidente que las escenas más despojadas 
de contenido (la primera y las dos últimas), son las que, como columnas, 
soportan el esqueleto formal del cuento, ya que la primera contiene el 
desenlace, 1074 la sexta el motivo desencadenante puntual del suicidio y la 
última opera la recopilación de los datos diseminados, también en orden 
invertido: 
"El hombre se dejó caer. El hombre caminó por la escollera. El hombre atravesó 
la playa. El hombre salió de la cabaña. El hombre leyó el diario. El hombre fue a 
buscar el diario a la estación. El hombre estaba solo." 1075 
Las siete repeticiones del sujeto, el laconismo de cada frase, los seis verbos en 
pretérito terminativo y el séptimo, durativo, que convierte a la soledad en un 
estado, son recursos que crean un efecto desenlace-latigazo por puro peso 
estilístico, ya que el desenlace conceptual es conocido desde la primera escena 
del cuento. 
La perfección estructural de la pieza, la teatralidad del relato organizado en 
escenas, la inversión absoluta de lo temporal, la fluencia constante de la acción 
regresiva, el rigor expresivo llevado a su punto máximo y la visión metafísica 
de lo cotidiano y menudo convierten al cuento, a mi juicio, en paradigma del 
género. Materia y forma hallan en él unidad perfecta. Es, sin duda, el ejemplo 
más extremo de ruptura del tiempo lineal y acabada síntesis de la temática de 
su autor. La palabra estética de Peltzer logra plasmar en él su dramática 
concepción del tiempo sin esperanza encarnándola en una criatura en la que 
convergen sus motivos medulares en relación de causa y efecto con 
magistralidad notable. 1076 
El tratamiento del tiempo en "El Filisteo", a diferencia de los tres cuentos 
anteriores, aparece referido a un acontecimiento soteriológico puntual: la 
venida de Cristo, que en el relato es nombrada como "el tiempo". Dice el 
protagonista: "Sí, ya no es tiempo, porque todavía no es el tiempo." 1077 Esta 
totalización de lo temporal en lo cristológico hace que el Filisteo quede fuera del 
tiempo, porque su presente es un pasado referido al suceso esperado, que aún 
no ha llegado, que lo condena por haber nacido filisteo y antes del tiempo. Toda 
su reflexión acerca del tiempo alude al cumplimiento: 
"Algo, sí, he creído entender después de deslizarme durante siglos entre los 
hombres; algo demasiado terrible, o demasiado grande para abarcarlo con 
palabras y darle cabida en mi corazón." 1078 
Es, junto a Laura y la protagonista de "Scheherazada", uno de los pocos 
personajes de Peltzer que cifra el tiempo en el futuro. Pero, como la mayoría, no 
puede esperar ni creer: "[...] más aún, algo del increíble futuro, que no espero 
ver jamás consumado." 1079 En el contexto del relato, ninguno de los creyentes 
contribuye a afirmar su fe o su esperanza de salvación en El que vendrá, y él se 
autoexcluye porque el acontecimiento futuro le es "increíble" y no espera verlo. 
No le basta para sentirse justificado saberse justo ni que David lo llame así: 
"Filisteo, tú eres justo. Y esa condición tal vez tenga acogida en los designios de 
mi Señor." 1080 Tampoco le alcanza la certeza del Rey respecto de la 
misericordia divina: "[...] después de derramar a raudales su misericordia sobre 
el hombre." 1081 Como en todos los personajes de Peltzer que se plantean el 
tiempo, pesa sobre él la carga inexorable del destino: 
"La tarde caía, estábamos los dos muy tristes; yo por mi destino, o por el destino 
de los que éramos su pueblo; él quizá por mí, su amigo lleno de preguntas." 
1082 
El tema del elegido (tratado en I, 3.3.5.), desencadena la rebeldía del Filisteo. 
Dice éste, refiriéndose a David: 
"Era el elegido y tenía derecho a todo; hasta a descansar en su ciudad, a la 
espera del tiempo en que brotara de sus descendientes aquel hombre que 
anunció, y de quien hasta hoy, muy cercana también mi muerte, no he tenido la 
menor noticia." 1083 
Remitido o remitiéndose al pasado, excluido o excluyéndose del acontecimiento 
único, el Filisteo descifra en las últimas líneas del cuento su trágica concepción 
del tiempo: 
"Pasa el río con su rumor constante. Pasa entre nosotros, que pasamos. Va hacia 
otro mar en cuyo horizonte ninguna isla se divisa. No importa: pasa el río. 
No deja nunca de correr." 1084 
En el eterno devenir no hay acontecimiento que quiebre la sucesión, no hay 
kairós. La vida se convierte en "ser para la muerte" y en el tiempo no cabe la 
esperanza. El Filisteo confirma el enraizamiento de las criaturas del escritor 
argentino en el pasado, la impotencia vital que les niega el futuro, la 
determinación del destino, la doliente incapacidad de creer y esperar en el amor 
y el desesperado remitirse siempre a sí mismos, presos de sí y condenándose a 
la desesperanza. 
"El cementerio del tiempo", la pieza que da nombre al libro de cuentos de 1990, 
es una reflexión acerca del tiempo. Miguel Larsan es un coleccionista de relojes. 
Su tarea "—Es como guardar el tiempo muerto." 1085 Este custodio del pasado 
afirma, sin embargo, que "—Un reloj es la cosa más viva que existe." 1086, pero 
sus relojes de colección no funcionan, no marcan el tiempo. Son pasado y 
muerte, como sus propietarios; todos juntos forman "el cementerio del tiempo". 
Para Larsan 
"—[...] nosotros no somos los dueños del tiempo." [...] "El tiempo es... es lo más 
fuerte." 1087 
La insinuada incredulidad de Larsan puede explicar esta absolutización del 
tiempo: "—El Relojero... ¡El Gran Relojero! ¿Usted cree?" 1088 
El tema de la muerte ronda detrás del tiempo desde el epígrafe del cuento. El 
joven pensionista afirma: 
"No tenemos bastantes manos ni bastante sitio para sepultar toda esta muerte 
que nos rodea." 1089 
Los relojes detenidos de Larsan no son más que metáforas de su desesperado 
deseo de vivir y hacer vivir para siempre: 
"Ya no compraba relojes. Quería arreglarlos a todos, darles cuerda, ponerles 
máquinas, vísceras, hacer que latieran, de nuevo, para siempre. Como sus 
dueños." 1090 
El coleccionista del pasado y la muerte sólo pretende exorcizar su obsesión 
coleccionando lo temido. Acaba internado, cada vez más obsesivo. Toda la 
parábola acerca del tiempo que el cuento significa, excluye al futuro. El 
escenario es el "cementerio", el pasado; y la protagonista, la muerte, en ropaje 
de reloj detenido.  
En Tierra de nadie, la concepción del tiempo es lineal, y el sucederse de los 
hechos, cronológico. En esta primera novela, de 1955, el tiempo no ocupa lugar 
central. Cuando alguno de los personajes reflexiona sobre él, sin embargo, 
marca su tragicidad: 
"Algún día... Quería vengarse apurando el tiempo.  
Pero ese devorador mastica mucho justamente cuando más prisa tenemos." 
1091 
Para Juan, el tiempo personal, la edad, es un enemigo. Se lo hace sentir doña 
Rosa: 
"—[...] ¿O te creés que ví’a permitir que pase penurias, como yo, con un 
chiquilín que no sabe nada de la vida?" 1092 
No puede conciliar su decisión limpia de vivir el amor junto a Rosita con el 
tiempo que le imponen desde afuera. Por eso le dice irónicamente al cura: 
"Pero habré hecho las cosas a tiempo. ¡Y eso sí que les importa! No apurar, no 
adelantarse al paso de todos." 1093 
Tras la violación de Rosita, Juan encarna la concepción del tiempo sin 
esperanza: 
"Había un contraste fatal entre eso y el amor en el río, al caer de la tarde, en 
cada uno de los momentos en que llegaba prometiendo futuros. Era algo que ya 
no podía modificarse ni aunque Dios quisiera." 1094 
Esta desesperanza humana condice con la imagen del Dios "cruel y culpable", 
"sordo" y carente de paternidad que menciona pocas líneas después. Sin duda 
también con la impotencia, que Peltzer le atribuirá en obras posteriores. En la 
página final de la novela, el padre Santiago reúne las coordenadas de lo espacial 
y lo temporal, desplaza la responsabilidad, adjudicada por Juan a Dios, hacia el 
hombre, y da testimonio de su misericordia:  
"—Yo no lo defiendo. Digo que hay almas que necesitan escapar del mundo 
porque nosotros no les dejamos lugar en él. Nos toca una gran porción de culpa. 
No les mostramos a Dios, ni les hacemos un poco de sitio a nuestro lado, 
siquiera para darles tiempo hasta que lo encuentren. Tienen que seguir 
buscando solos y no encuentran más salida que la muerte." 1095 
En síntesis, el tratamiento del tiempo se bosqueja en Tierra de nadie a partir de 
breves acordes iniciales que bastan, sin embargo, para perfilarlo privado de 
esperanza. La voz de la rebeldía carga a Dios la culpa de esta temporalidad 
desesperada. La voz de la fe se la enrostra a la criatura. Pero más allá del 
responsable, para ambas, es un hecho. 
En Compartida, el tratamiento del tiempo no avanza cronológicamente. 
Comienza después de lo que pudo ser, para la economía del relato, el desenlace: 
la muerte de Hans: "Hoy, el primer día sin Hans." 1096 
La primera afirmación que hace Laura respecto del tiempo se refiere al futuro: 
"Tengo por delante mucho tiempo; tiempo vacío. Llenar la vida es fácil, pero a 
condición de tener algo que también sea vida entre las manos." 1097 
El suyo es un futuro no vital, por eso volverá una y otra vez al pasado tratando 
de desentrañarlo, de arrancarle, en múltiples raccontos, su sentido. La novela 
mantiene permanentemente ese movimiento presente-pasado, igual que La 
razón del topo y La vuelta de la esquina. En la primera parte, Laura va desde su 
presente, en el departamento de Guerrero y acompañada por su madre, hasta 
su pasado infancia-adolescencia en el pueblo. En la segunda, desde su presente 
hasta su pasado juventud a partir de la llegada a la ciudad: "Llegué a Buenos 
Aires una noche calurosa, como ésta." 1098 En la tercera, desde su presente 
hasta su pasado más cercano, compartida por Hans y Guerrero. Este constante 
reflujo de lo pretérito sobre lo actual otorga al pasado un carácter tan 
determinante del presente que la historia toda de Laura (y como tal, pasado) 
anida en su ayer. Ella busca en él sin finalidad predeterminada: 
"Hasta podría darse el caso de que, a partir de ahora, toda mi historia brotara 
sin más objeto que éste: hacerse historia." 1099 
Sin embargo, la profundidad con que indaga en lo que fue, confiere a su intento 
una cualidad esencial: la de búsqueda de su identidad. Dice: 
"A veces pienso en mi vida como algo muy lento que, de golpe, se hubiera 
acelerado. No puedo, entonces, reconocerme. Dicen que somos los mismos, que 
hay una indestructible unidad entre nuestro pasado y el presente." 1100 
Es muy frecuente en esta novela que la primera palabra del capítulo denote 
temporalidad. Ya porque el morfema es un verbo (en presente: I, IX, XVIII, 
XXIV, primera parte; II, tercera parte; en pretérito imperfecto: XII, primera parte 
y XIV, segunda parte; en pretérito indefinido: XI, XIV, XV y XXII, primera parte; 
III, VII, VIII, IX, X, XI, XIII y XX, segunda parte y II, V, VII, IX, XVI y XVII, 
tercera parte; en pretérito perfecto: I, XV, XVII, segunda parte y I, tercera parte); 
ya porque es un adverbio o un complemento circunstancial de tiempo (II, IV, 
VI, VII, X, XIII, XVII, XIX, XX, XXI, XXII y XXIII, primera parte; II, IV, XVI, XXI, 
XXIII y XXV, segunda parte y IV, VI, X, XIV, XVIII y XX, tercera parte); ya 
porque es una construcción temporal (VIII, primera parte y XVIII, segunda 
parte); ya porque es un adverbio seguido de verbo (III y V, primera parte). Es, 
sin duda, significativa esta insistencia en encabezar el relato con una palabra 
semánticamente temporal. 
La imagen del reloj aparece relacionada a la experiencia del tiempo de Laura: 
"Estoy sola y fatigada. He perdido la noción del tiempo. Siempre sucede en 
estos casos. La muerte tiene ese poder: llega a una casa cualquiera e inmoviliza 
un poquito de tiempo a su alrededor. Es como si todos los relojes se 
detuvieran." 1101 
Y más adelante: 
"En esa época largamente vivida, en ese ir y venir de la aguja que era como el 
péndulo de otro reloj interior, [...]" 1102 
La colección de Miguel Larsan aparece anticipada.  
Inmersa en esta trágica conciencia del tiempo, Laura apuesta todas sus 
esperanzas al amor, pero pronto descubre que: "—Nunca pasa nada en el amor 
[...]" 1103 Entonces universaliza su experiencia: 
"Nada les sucedía, nada importante, definitivo. Vivían esperándolo, como yo... 
y no llegaba nunca. Era como un escozor de ser algo, de poder cambiar su 
destino, otra vida, la más propia." 1104 
Esta espera de la criatura de Peltzer, que el amor humano defrauda por 
impotente, se siembra en el tiempo. Es realmente una espera metafísica, en 
cuanto se la nombra como "escozor de ser algo, de poder cambiar su destino". 
Libertad y esperanza, dos de las cuestiones de disputa permanente, aparecen 
aquí en crisis. 
Peltzer vuelve en La noche al tratamiento lineal del tiempo y delimita la acción 
en una unidad muy estricta: desde "—Las seis, tal vez las seis y media." 1105 de 
un domingo, hasta la medianoche: 
"—Sentémonos: estoy cansada. ¡Pero diez minutos! Hasta las doce... " 1106 El 
devenir temporal es minuciosamente pormenorizado: 
"—Realmente es una tarde preciosa;" 1107 "—Pero está anocheciendo." 1108 "—
Alrededor de las nueve y media." 1109 "—¡Ah! Los apagan a las diez... ¡Qué 
tarde!... " 1110 
En Mara –como en la mayoría de los personajes de Peltzer– hay una conciencia 
lúcida y pesimista del tiempo, que a veces se manifiesta particularmente nítida 
en el lenguaje, con gran sugerencia y notable economía de recursos: "—‘Ahora’ 
es... desde hace un tiempo." 1111 (El adverbio constituye, sin duda, una pieza 
estilística importante en manos de Peltzer. Lo destaco aquí en función de su 
invariabilidad). Es decir, el presente es, casi, pasado y entonces, el futuro, casi, 
no existe. El tema se retoma pocas páginas más adelante: 
"—Tengo mucho miedo y piedad. Piedad por lo que fui, miedo por lo que seré." 
1112 
En el contexto de la página, lo que Mara dice temer es la vejez, pero creo que 
integrada la frase al discurso todo de la protagonista, su significado es más 
amplio. Mara le teme al futuro porque éste es para ella el pasado. Porque no 
espera nada de él, ya que lo siente incapaz de prometerle algo: 
"—No sé. Nada más que buscar. No de esperar a que pasara algo: adelantarme." 
1113 
Y en la misma página: "—¿Hacia adelante? ¿Yo miro hacia adelante?" Poco 
después, ella misma parece contestar a esta pregunta: "—Sí, lo contrario. Que lo 
mirara como algo ya pasado." 1114 La última vez que alude al tema dice: "—No 
soy ninguna oportunidad. Con vos hubiera pasado igual." 1115 Mara avanza en 
la delimitación del tiempo hasta convertir el futuro en pasado, simplemente 
porque no existen las oportunidades y entonces no es posible confiar en el 
cambio de lo por venir. Este fatalismo, profundamente entretejido al 
descreimiento en la libertad, recuerda a Mario Kremer, al Tano, a Eduardo 
Huerta. Las últimas frases de la novela muestran el deseo de Mara de ver al 
hombre entrando en el pasado: 
"—[...] quiero verte caminar de espaldas." 1116 "—[...] y no te des vuelta [...]" 
1117 
Mara subraya, pues, en su tiempo sin futuro, la ausencia de esperanza. 
En La razón del topo, a igual que en Compartida, el tratamiento del tiempo no 
es lineal. Mario Kremer comienza el relato con su llegada a la pensión: "[...] 
aunque apenas asoma octubre." 1118 y termina con su permanencia allí, tras la 
partida de Dolores y don Hernando. El tiempo que media entre el inicio y el 
final se acerca a los dos años (pasó dos navidades: p. 233, y la última vez que ve 
a Dolores es en mayo: p. 267.) Su relato se encarga de pormenorizar el devenir 
temporal: "Mañana es 9 de julio [...]" 1119, o sea, lleva casi diez meses en la 
pensión: 
"Ha pasado casi un año desde que llegué a esta casa." 1120 "[...] después de esta 
segunda Navidad en mi cuarto, [...]" 1121 "Salí por primera vez, al cabo de un 
año y medio, fui al primer cuarto, [...]" 1122  
Durante este lapso, Mario indaga en su pasado de infancia, juventud y 
matrimonio buscando, igual que Laura, una clave de identidad. Y a poco de 
llegar, en la primera Navidad, se le impone el presente: Dolores. Oscilará entre 
pasado (Anita) y presente (Dolores), sin atreverse a permitirle a este último 
convertirse en futuro. Aunque diga: "Debo escribir, pues, en presente, [...]" 1123 
el pasado lo determina con tal energía y tanto teme que el presente se haga 
futuro, que indaga en lo pretérito execrándolo y refugiándose en él 
simultáneamente: 
"Aquellos años me marcaron para siempre. Aprendí dos cosas, sobre todo: 
primero, a no rebelarme más, a admitir que el destino existe, que nadie es 
dueño de sus actos, porque llega atado y sólo hace aquello que le dejan hacer; y 
después, el valor del tiempo, esa corriente que circula por uno, y se va, pero 
llevándose algo del ser, robándole cosas que no se perciben, a las que ni 
siquiera se les da importancia, y que no vuelven nunca." 1124 
Ni libertad ni esperanza en la cosmovisión de Mario Kremer. Determinación, 
"destino", y el tiempo como realidad meramente subjetiva, que pasa, arranca y 
proyecta a la muerte, nunca como realidad objetiva que contiene un futuro en el 
que algo puede acontecer. Porque cuando el futuro irrumpe como promesa 
(Dolores) en el presente, Mario se niega a vivirlo, "atado" al pasado. Este marca 
y sella, inexorablemente, y lo actual adquiere una cualidad definitiva, que anula 
todo futuro. Kremer reflexiona ante el recuerdo de una imagen de infancia, el 
Rey de los Asirios lanceando los ojos de los prisioneros tras la batalla:  
"Y yo, de chico, miraba ese relieve, horrorizado más por el tiempo, que por la 
crueldad. Porque –pensaba– los que hasta ahora veían, en el ahora inmediato no 
veían más, y aquello era para siempre. El ojo no se recupera, diría un oculista 
sentencioso. Y a mí me aparecía un vacío en el estómago, como si me hubieran 
sacado las cosas que lo llenaban. Sólo después supe que eso era el valor del 
instante, es decir, el tiempo." 1125 
La fatal determinación del pasado tiñe de melancolía su presente: 
"Mira el presente, todo lo que se fue. ¡Qué triste cosa puede resultar vivir, sentir 
el peso de tantas ausencias: algunos seres, ciertas cosas... la juventud! Y pensar 
hacia adelante, pero casi sin tiempo; porque ya se ha sobrepasado la mayor 
parte del tiempo, y lo que ahora falta es poco. Digamos... diez años." 1126 
Su presente es añoranza del pasado y su único futuro: la muerte. El pasado es 
todo: lo mejor y lo peor: 
"¿El tiempo?... Que todo lo mastica, lo tritura." [...] "Pero yo no puedo decidir. 
Tropecé, estoy marcado." [...] "¡Nunca hiciste nada! Nunca tuve motivos para 
hacer nada." 1127 
El tiempo es un destructor, y nada se puede esperar de él como no sea la 
muerte. Mario, que sabe mirarse con despiadada lucidez, enumera los hechos 
acaecidos en la terna temporal y les adjudica, en cada caso, valor de "peso":  
"Por eso tú, Marito, te torturas elaborando los hechos del pasado, del presente y 
del porvenir. Te pesan las cosas de antaño, con bastantes espinas, ésas que tu 
mamá te hizo acumular y te empalagaron hasta quitarte el sabor de la vida." [...] 
"Pero te pesa asimismo este presente que es trampa de ratón, porque ahí está el 
queso, y se llama Dolores, y te martilla noche a noche." [...] "Y te pesa –¡hasta 
qué grado!– el futuro, porque te van a desarmar el andamio que construiste [...]" 
"[...] ¿No te preparaste, desde siempre, a vivir tu fracaso como si ése fuera tu 
único programa vital factible?" 1128 
El pasado es un peso de rosas (¡!), el presente un peso de trampa y el futuro un 
peso ("¡hasta qué grado!") de fracaso asegurado. La neurosis del personaje 
aparece aquí, desplegada sobre la coordenada temporal, en toda su magnitud.  
Promediando la novela, la desesperación ante el futuro inasible y la regresión al 
pasado van in crescendo: "Ahora puedo rabiar, gritar mi odio contra el tiempo, 
lo que se adelanta y lo que llega tarde; tanta cosa que parece cruzarse cuando 
no se debe cruzar y no acude en el momento de su sazón." Y en la misma 
página:  
"—Vas a recuperar esa fe, Mario. Conmigo... 
—¡Con nadie! No quiero nada. Ya elegí: he perdido." 1129 
El tiempo parece parte de un juego absurdo que la criatura sin libertad está 
condenada a jugar, sin entender ni encontrarle sentido, gritando la única 
rebeldía que puede: su deseo de perder. Y la negación del presente aparece 
formulada en pasado: "ya elegí" y todo el futuro es reducido a otro pasado: "he 
perdido". 
Remitirse al futuro es siempre, en esta novela, aludir a la muerte. Mario se 
sueña muerto, con Anita: 
"‘¿Qué podemos hacer?’ ‘Nada.’ ‘¿Nada?’ ‘No, nada. ¡Estaremos así para 
siempre! Hasta que aprendamos a no sentir el tiempo. Eso es la muerte.’" [...] 
"‘No. Todo sin después. El instante...’" 1130 
Un pertinaz y desesperado empeño por negar el futuro lo acosa. Pero la causa 
de esta negativa, que es recusación de la vida, parece estar, esencialmente en su 
subjetividad. La minuciosa manía de análisis lo sumerge y empantana en el 
pasado. Pero no porque: "Lo que pasa es que nada pasa; que nada me ha pasado 
nunca." 1131 (su frase recuerda las de Laura, en notas 1103 y 1104 y anticipa la 
de Dolores, casi idéntica: 
"—Cosas del amor, de lo que va a pasar. Han de ser mentiras. 
—¿Por qué? 
—Porque nunca pasa nada como una cree que va a pasar." 1132) 
sino porque: 
"Mario Kremer consumió su vida impidiendo que le pasara lo que deseaba más 
ardorosamente." 1133 
Sabe con lucidez dolorosa que es él mismo quien se impone un tiempo sin 
esperanza y que éste no es una realidad objetiva que lo determina, porque 
"Ahora está Dolores al alcance de la mano [...]" 1134 y él elige un futuro sin 
futuro, sin ella: "Dolores, Dolores; todo lo demás es el pasado, la muerte." 1135 
La muerte no es, entonces, como ha pretendido demostrar, la promesa única del 
futuro. La muerte es sumirse en el pasado: 
"Comprendo, al fin comprendo. Es preciso desvalorizar a Dolores, afirmar a 
Anita, mi mujer, para no ser el hombre de la otra. Más simplemente: para no ser 
el hombre." 1136 
Y esto elige. Pero no tanto por presión de las circunstancias, por falta de libertad 
objetiva, por destino de la criatura, sino por razones subjetivas vinculadas a su 
propia historia. Por miedo, creo, en definitiva. Un miedo sobre el que no se 
anima a saltar para lograr vivir. Toda la antropología, con su concepción 
psicologista, y la teología del autor convergen sobre el protagonista. El Dios de 
Peltzer (cruelmente poderoso o impotente, jugador, silencioso y distante, 
antipadre) y su criatura (madre dura y dominante o padre débil, abandonada y 
enferma de desvalimiento, sumida en un espacio al que considera carente de 
libertad y en un tiempo que percibe despojado de esperanza) parecen haber 
engendrado a este suicida en potencia que es Mario Kremer. 
Es muy fuerte en él, como en Laura, la creencia en la determinación, muy serio 
el conflicto con la libertad. El mismo planteo aparece en Tierra de nadie, sólo 
que Juan no tiene edad suficiente para evidenciar conciencia clara del problema 
y Mara, en La noche, aunque la puntualiza reiteradas veces, no tiene estructura 
narrativa para explayarse acerca de él. Mario reflexiona: 
"Antes quería ganar, pensaba que podía hacerlo, pero no. Ocurre que algunos, 
como Mario Kremer (pág. 118 de un manualcito sobre neurosis) no ganan 
nunca, porque se fabrican las condiciones para perder. (¿Y por qué, si puede 
saberse? Porque son así. ¿Y quién los hizo así? El medio. ¿Y entonces? Entonces 
aguantarse." 1137 
La responsabilidad-culpa le es adjudicada al "medio", lo cual es coherente a 
partir del descreimiento en la propia libertad. Pero resulta evidente que por este 
camino la criatura se vuelve impotente para decirse su verdad última. Creo que 
hay en esta actitud un rechazo de la realidad pecado, consecuencia de la 
realidad libertad. Mario monta, para saberse, un gigantesco andamiaje 
psicologista. Pero no logra saberse en el amor de Dolores, ni perdonarse. 
Corporiza la culpa fuera de él, la adjudica al "medio", y tampoco logra lanzarse 
al riesgo de amar. Don Hernando alude en su segunda carta a una raíz del 
conflicto de Mario que éste no incluye en su análisis: la soberbia: "No nos 
encerremos, pues, en la soberbia del uno." 1138 Quizá indagar en esta vertiente 
hubiera equilibrado la balanza culpa ajena-culpa propia, permitiéndole algún 
dinamismo de salida, ya que la que él sondea lo paraliza. Así, buscador de 
infinito, acaba preso de la finitud más alienante: 
"Mañana: hay que pensar sólo en mañana. Hacer la lista para la estusiasta Pura 
II, afeitarse, asearse, leer alguna biografía." 1139 
Una liturgia cotidiana carcomida por la nada: 
"Abandónate, Mario, en los amorosos brazos del vacío, ya que no supiste 
abandonarte a tantos brazos llenos." 1140 
Mario Kremer, la criatura más trágica de la narrativa de Federico Peltzer, 
excluye, como ninguna otra, el futuro de su concepción temporal. Obsesivo 
arqueólogo de su yo, cava en las ruinas de su pasado sin acertar la salida de sí 
mismo. No es posible plantear la esperanza en la temporalidad del personaje, 
porque él estructura realidades terminadas y cerradas, incapaces de mutación 
alguna. La insistencia con que se empecina en lo pretérito es su más agónico 
grito de sed de esperanza. 
El tratamiento del tiempo en La vuelta de la esquina avanza linealmente desde 
un momento dado de la acción, que no es el punto inicial de la historia, hasta su 
desenlace, sustentando la cronología de la estructura policial, pero vuelve al 
pasado muchas veces, indagando en la memoria de cada personaje, revelando 
las causas de cada conducta. Así, desde el pasado inicial, los personajes saltarán 
a pasados más remotos de sus propias historias, y el presente y el futuro sólo 
tendrán cabida en los diálogos. 
Como en casi toda su narrativa, Peltzer se ocupa en esta novela de dar pautas 
que permitan medir el tiempo del relato. En coincidencia con lo señalado en 
Compartida, p. 364, dice Graciela S. Puente: 
"Desde el comienzo de la novela, la primera palabra, si bien es un índice de ficta 
e imprecisa temporalidad (‘Entonces’), instituye una vertebración dentro del 
devenir." 1141 
Comienza un viernes de marzo: 
"Se vio otra vez, en la tarde del viernes, parado en la esquina, respirando el aire 
de marzo, [...]" 1142 "Miró el reloj: las siete menos cinco." 1143 
Y acaba el jueves siguiente, cuando el Tano ve al Juez: 
"[...] el jueves estará con el juez... [...]" 1144 Siete días para la destrucción y la 
condena. Precisa los hechos día por día en la multiplicidad de historias que 
relata, acentuando, mediante este tratamiento meticuloso del tiempo, el carácter 
policial de la novela. Demostraré lo dicho rastreando, a modo de muestra, las 
referencias al primer día de la acción, el viernes, en todas las historias que, 
como hilos, van entretejiendo la compleja trama del relato: la del Tano, Elsa, 
Elsa y Eduardo, Galíndez, el Vidente, Ahrens, el juez, Rita, Eduardo y Olga. 
Así, el autor se ocupa de precisar que es viernes en relación al Tano cuando 
dice: 
"Por suerte era viernes. 
Se levantó cerca de las doce, [...]" 1145 y más adelante: 
"Pensó en cómo se achicaba la tarde del viernes, después de tantas horas 
apretadas, llenas de vida distinta." 1146 
En relación a Elsa: 
"Ahora marchaba a paso de hombre, porque era la peor hora. Y viernes. La 
gente se iba de golpe. La envolvían los otros coches, las miradas." 1147 
En relación a Huerta y Elsa: 
"Salieron pasada la una con otro matrimonio al que se ofrecieron a llevar. Eso 
amortiguó la distancia, establecida de nuevo, no sabían porqué. Ya casi no 
quedaban huellas del intento del viernes [...]" 1148 
En relación a Galíndez, el muerto: 
"La ciudad estaba apretada, como todos los viernes. La gente se preparaba para 
sus cosas, sus salidas, sus encuentros. Todo seguía igual. Allá, en el quinto piso, 
los ojos abiertos de Galíndez miraban el techo. Era el día de su cumpleaños." 
1149 
En relación al Vidente, la gente de la villa y el Loco, que es asesinado esa noche: 
"Era la tarde del viernes." 1150 En relación a Ahrens: "‘Los del viernes fallaron y 
pagaron [...]’" 1151 En relación al juez: "—¡Ah, cierto! Estuve el viernes en casa 
de la familia. Gente de medio pelo..." 1152 En relación a Rita, Eduardo y Olga, el 
día no es nombrado, pero sí deducible a partir del estricto ordenamiento 
cronológico de los hechos y la orquestación de los capítulos. También el dato de 
la lluvia del viernes a la noche aparece minuciosamente mencionado a 
propósito de cada uno de los personajes que actúa ese día. Remito a las páginas 
de la novela a fin de no prolongar este apartado: Elsa y el Tano, p. 126; Eduardo 
y Elsa, p. 209; Galíndez y el juez, p. 199; el Vidente y el Loco, p. 169; Ahrens, p. 
156. 
La narración en tercera persona utiliza, como tiempo básico, el pretérito 
indefinido, y desde éste salta a menudo a un tiempo anterior que permite al 
lector conocer el pasado del personaje y descubrir el momento de su encuentro 
con otro. Así, por ejemplo, en el capítulo 4, ocurre con la historia de Elsa y 
Eduardo, p. 32 y siguientes. O en el final del 5 con el Tano, que regresa 
mentalmente a una escena de infancia: p. 50, y en el 6, p. 55, en el que recuerda 
cómo conoció a Rita. El autor anda y desanda la cronología del relato. En el 
capítulo 21, ya en mitad de la novela, vuelve a la tarde del viernes, e instalado 
en la villa miseria, recomienza. La ruptura del tiempo lineal alcanza en esta 
novela su expresión más acabada, porque la multiplicidad de historias 
convergen en la coordenada temporal, que es tejida y destejida muchas veces, 
desde perspectivas, ámbitos, psicologías e intenciones narrativas diferentes. La 
novela se presenta como un complejo rompecabezas minuciosamente 
concebido, de ajuste perfecto. 
Muchas veces se insiste en la inexorabilidad del pasado, del hecho ya 
consumado: 
"Hay veces en que uno presiente el pozo en que ha caído; siente como un vacío 
en el estómago y maldice el momento en que dio el paso que lo hizo caer. El 
tiempo no corre para atrás." 1153 o también: "¿Vos querés volver al tiempo para 
atrás, querés?" 1154 
Insisto en que la tragicidad de esta concepción está más en la falta de libertad 
de la criatura que en el peso del acontecimiento actuado. 
El futuro, poco mencionado, aparece como condena: 
"—La semana que viene paso tu causa al juez... ¡Estás frito!" 1155 
o, paradójicamente, contemplado por un muerto: 
"Encima del sillón gobernaba el retrato del abuelo, mirando hacia el futuro, los 
ojos altos, [...]" 1156 
El pasado, pues, en ésta como en las anteriores novelas de Peltzer, determina el 
tiempo, y el futuro no existe o no contiene esperanza vital ninguna. Nada de lo 
que se emprende, para estas criaturas, puede ser vivido como promesa. Todo 
parece destinado al fracaso. Dice Huerta: 
"Elsa era lo que estaba gastado, muerto, sobre eso no tenía dudas. Y Olga... Olga 
era lo nuevo, lo que también se gastaría, después. Entonces sería 
definitivamente tarde. El pozo." 1157 
Y piensa el Tano: 
"Si salgo bien le voy a pedir que nos casemos en seguida. Eso le gustará. 
Aunque después... No habría ningún después complicado: Rita era de las que 
saben que no todo son rosas." 1158 
Y Rita: 
"Mañana, cuando llamara, se quedarían con el día vacío, la semana larga. Y así, 
siempre así. La rutina. Terminaremos por casarnos y seremos como éstos." 1159 
Y Elsa: 
"¿Algo nuevo? A cierta altura es infantil, ilusorio creer que podemos 
cambiarnos, ser distintos, tal vez mejor que antes. Todo puede mudarse, a 
veces, pero hay que contar con los fantasmas." 1160 
Ninguna de las cuatro criaturas centrales es capaz de creer que el futuro 
contenga promesa alguna. Dice Elsa del tiempo: 
"El tiempo, sí; el tiempo que confunde las cosas, que termina por hacerlas 
irreales." 1161 
No es el que cura o posibilita perdonar o perdonarse. Es el que "confunde", el 
que traslada el caos primigenio al futuro, el que "termina por hacerlas irreales", 
vaciándolas de sustancia, convirtiéndolas en nada. 
El tratamiento del tiempo en El mar que tanto sabe de las piedras no aporta 
novedades comparado con las obras anteriores: comienza con la acción ya 
avanzada, emplea el racconto con insistencia, pormenoriza los tiempos de la 
acción, insiste en el uso del pretérito verbal. La novedad es de índole temática y 
aparece en "Scheherazada". Por primera vez en la obra completa de Peltzer 
asoman el futuro y la esperanza. Sobre el final de la última nouvelle, el 
reencuentro de Elvira y Juan supone la aceptación de una felicidad humana 
limitada. Piensa Elvira: 
"El momento, sí, como dice Amalia, el puro momento, donde se sobrepasa el 
límite, aunque desaparezca pronto. El momento, sí, con toda su riqueza, su 
infinito valor. Sólo cuando tomamos conciencia del momento podemos 
descifrar la vida." 1162 
La criatura ha dejado de pretender lo absoluto en el ámbito de lo humano. Ha 
valorado "el momento" y descubierto que en él se toca y "sobrepasa el límite" y, 
paradojalmente, le ha atribuido "infinito valor". En la experiencia del amor 
humano limitado, finito, Elvira es capaz de "descifrar la vida", que parece haber 
perdido, ante sus ojos, su velo de enigma insondable y fatal. En la página 
siguiente aparece una afirmación única en la narrativa de Peltzer: 
"Hacemos nuestra historia, cada vez es nueva, cada vez permite pensar que 
habrá una noche más." 1163 
La libertad hace su inesperada irrupción en el espacio de la escena humana y, 
ante su presencia, el tiempo se configura en esperanza. La oración brota 
entonces del corazón de Elvira: "¡Dios, que no se acaben nunca las noches, que 
sean una sola!" 1164 
Dios es, sin duda, el interlocutor de la criatura única de Peltzer. 
"Scheherazada", a igual que las figuras sacerdotales positivas y el Vidente, 
quiebra la posibilidad de hacer afirmaciones unívocas acerca de la obra de 
Peltzer. Afirmar y negar, contradecir lo dicho, son los modos peculiares de la 
palabra del creador. 
 
En síntesis, las obras analizadas permiten decir que la criatura única de Peltzer 
vive, casi permanentemente, en un tiempo carente de futuro, despojado de 
esperanza. Pero la nouvelle abre un interrogante y somete a condición de 
provisoria esta afirmación categórica respecto de la cosmovisión del autor, que 
sigue publicando. 
La realidad temporal es expresada, básicamente, mediante dos lenguajes: el del 
discurso y reflexiones de los personajes y el del tratamiento de la estructura 
temporal. En el primer nivel es observable que: 
a)  La determinación que impone el pasado es el común denominador de la 
mayoría de los personajes (el flamante obispo o el muchacho, el hombre de "El 
camino del árbol", el suicida, el Filisteo, Larsan, Juan, Laura, Mara, Mario 
Kremer, el Tano, Elsa, Eduardo, Rita). Esta aseveración, sin embargo, no 
determina el desenlace entre Elvira y Juan.  
b)  La anulación frecuente del futuro ocurre mediante el suicidio. 
c)  La certeza acerca de la impotencia del amor humano para significar 
futuro-esperanza es reiterada, excepto en la historia de "Scheherazada". 
d)  La relación pasado-muerte, futuro-muerte aparece con insistencia. 
e)  La identidad pasado-futuro es una constante hasta la publicación de la 
nouvelle. 
 
En el segundo nivel son verificables: 
a)  La frecuencia con que Peltzer utiliza la ruptura de la cronología. 
b)  La reiteración del racconto. 
c)  La iniciación del relato en un punto cercano al desenlace. 
d)  La inversión temporal parcial o rotunda.  
e)  La pormenorización meticulosa de los tiempos interiores de la narración. 
f)  La abundancia de morfemas temporalmente connotativos. 
 
La manifiesta tragicidad de esta concepción (de la que no excluyo 
"Scheherazada", pero cuya consideración no sobrepasa lo excepcional) remite al 
tema del abandono como un descenso (apartado 2.3.1. de este capítulo). 1165 Si 
para la criatura única de Peltzer el espacio es, casi siempre, cárcel, el tiempo le 
es, en la mayoría de los casos, condenación. Ambos términos aproximan la 
semántica de "infierno". Despojada por sí misma de libertad y de esperanza, se 
ve remitida al destino y al pasado. Abandonada allí, grita su deseo de ser 
amada, que es grito por Dios, porque verifica paso a paso, desde la selva hasta 
la cárcel, la impotencia del amor humano para salvarla. Pero la nouvelle que 
cierra la última publicación del escritor argentino relativiza esta conclusión, en 
tanto que otorga poder al amor humano y abre el espacio a la libertad. Si bien el 
Cristo ausente de la narrativa de Peltzer reveló, en el espacio sin libertad, una 
razón de ausencia y muestra otra en la repetida negación del futuro y la 
esperanza, no es posible afirmar taxativamente que lo escatológico no ha 
irrumpido en la historia. Sobreabunda, sin duda, una inmanencia que se agota 
en sí misma, incapaz de contener trascendencia alguna. La voz poética de 
Peltzer dice magistralmente este dolor de impotencia: "y que yo soy otoño,/ 
colmado de los ‘fue’,/ los ‘pudo ser’, los ‘nunca’." 1166 Pero la esperanza ha 
asomado en el universo de la criatura de Peltzer.  
 
 
3.3. El lenguaje. 
 
El análisis del lenguaje ofrece al investigador vasto material de trabajo en la 
obra completa de Peltzer. En este apartado final pretendo referirme tan sólo a 
dos vertientes del mismo, relacionadas con el tema de esta tesis: el empleo de 
vocabulario de génesis teológica y la significación metafísica de una palabra-
leitmotiv: "inútil". 
 
 
3.3.1. El lenguaje teológico. 
 
La obra completa de Federico Peltzer 1167 utiliza, reiteradamente, terminología 
teológica para referirse al amor humano o a otras realidades. El hecho es sin 
duda significativo, ya que la problemática del autor frente al tema de Dios 
podría fundamentar, coherentemente, su recusación. Si la conclusión del 
capítulo II fue la necesidad de buscar al Dios de Peltzer más en su silencio que 
en su palabra, catarsis de lo que Dios no es, y en algún signo diseminado a lo 
largo de su producción, este apartado final pretende observar otro de esos 
signos. Escojo del vocabulario específico las palabras más usadas y las 
semánticamente más connotativas respecto de este punto de vista. Ellas son: 
"bautismo", "ungir", "sagrado", "epifanía", "confirmar", "reino", "culpa", 
"absolución", "cruz", "redimir", "providencia", "salvar", "resucitar", "Cristo", 
"alianza", "infierno". Y una palabra-tema: "nombre". 
Alguna, como "cruz" y "culpa", están profundamente incorporadas al lenguaje 
no teológico, pero aún así considero significativo su empleo, pues pudieron ser 
descartadas y suplidas. En cuanto a "resucitar", "Cristo", "alianza" e "infierno", 
ya fueron analizadas a lo largo de esta investigación con referencia a los 
diversos temas planteados (ver: I, 2.2.1. y 3.3.4.; III, 1.1.1. y 2.3.3.); por ello no las 
incluyo en este rastreo. Peltzer utiliza una gama mucho más vasta de palabras 
de índole teológica que la que me propongo observar, pero muchas de éstas 
aparecen en usos esporádicos (es el caso de "pecar", 1168 "obediencia", 1169 
"mártir", 1170 o "trinidad" 1171). 
Incluyo en este último apartado la poesía de Peltzer en razón de su naturaleza 
estilística.  
"Bautismo" aparece en Tierra de nadie aludiendo a la primera relación sexual: 
"Hablaban con sorna de una iniciación que no dejaba huellas, que era sólo el 
paso necesario para dar los demás. Pero él sentía gravitar la trascendencia del 
acto. Quería revestirlo de solemnidad, como a un bautismo. Y no acertaba a 
conciliar el bien y el mal para unirlos en un mismo rito." 1172 
En Poesía secreta, en el marco del amor: 
"[...] Porque otro beso,/ el único imborrable, el puro acorde,/ ha de estar 
esperando que mi boca/ acierte el tono exacto y nos muramos/ con el bautismo 
de su mordedura." 1173 
En La mi muerte, referida a esta última: 
"Algunos sentirán/ que es preciso inventarle otro nombre a la muerte./ ¡De 
prisa, improvisados/ bautistas oficiantes!" 1174 
En El mar que tanto sabe de las piedras: 
"Y bautizó a esa noche, quizá con la esperanza de que el nombre la fijara no 
sabía bien dónde: ‘La noche en que fui mirado’." 1175 
Es indudable que un término tan definidamente teológico-sacramental es 
empleado con propósito definido. En los dos primeros casos, el significado se 
acerca al de iniciación, y en los dos últimos se relaciona con el de dar nombre. 
Vinculado a esto último, aparece reiterado el tópico del "nombre" en un marco 
teológico-metafísico, porque se refiere al nombre de Dios o de la criatura en 
cuanto designación de lo más íntimo de su yo y, en uno de los usos, con 
referencia bíblica. Así, dice Laura: 
"Dios mío, empiezo a descubrir en mis penumbras. Parece que me acercara a Ti, 
el olvidado en un recodo. ¡Cuánto hacía que no te hablaba! Y hoy me ha vuelto 
tu Nombre como un deseo, más aún, como una sed." 1176 
En La sed con que te llevo: 
"Todo nombre es un rezo,/ por ti, por mí,/ por el nombrado/ y el que nombra." 
1177 "[...] inventándome nombres/ que no sean un rezo." 1178 
En La noche, toda una página se refiere al nombre de la protagonista. Extracto 
lo que interesa a este apartado: 
"—A mí me pusieron Mara. [...] 
—¿Amarga? 
—... 
—¿Y dónde está eso? 
—... 
—¿Vos has leído la Biblia? [...] 
—Es como si alguien naciera... 
—... 
—... sellado." 1179 
En Un país y otro país: 
"Porque ella creaba su nombre siempre, le daba vida a un ser distinto, cuando lo 
nombraba." 1180 
En Poesía secreta: 
"Yo sabía tu voz, no tu suspiro./ Sabía este pavor de oír mi nombre/ 
formándose en el aire de tu boca." 1181 "saber el nombre y por el nombre ser." 
1182 y "hasta Dios tiene nombre." 1183 
En Los oficios: 
"[...] y un silencio de a dos que inventa el nombre." 1184 y "Tal vez la mano/ 
firme el dibujo con tu nombre/ y seas." 1185 
Dos veces el tópico del nombre se refiere a Dios, otras dos al "rezo", otra alude a 
la significación bíblica como aquélla que da la clave del propio yo y otras dos 
apunta a designar lo esencial del ser al extremo de crearlo.  
En relación con este ítem aparece en Peltzer el término "ungir". En Tierra de 
nadie: 
"Era la mujer en cruz, abierta para el dolor y el sufrimiento, como si el amor la 
ungiera para recibirlos." 1186 
En Con muerte y con niños: 
"[...] ungido por haber estado entre sus manos, [...]" 1187 
En La mi muerte: 
"río-dios que me ves, un hombre ungido/ besando a una mujer, mientras te 
vas." 1188 
En El silencio escribe Manuel: 
"No sé porqué se me ocurre una palabra: ungido. Sí: estar ungido. Ella lo ha 
dicho: yo soy su amor." 1189 
Y piensa el hombre de "El camino del árbol": 
"[...] porque es un hombre en quien alguien confía, está ungido, las mujeres 
tienen ese poder, se dan, y uno está obligado a no defraudarlas para ser 
hombre." 1190 
En Un país y otro país, Dulcinea: 
"Se sintió ungida desde siempre, dueña de otro antes, y ahora ajena, porque 
aquél la hizo suya con el solo poder de quererla tanto." 1191 
En La vuelta de la esquina: 
"¡Qué poderoso es un hombre ungido por la confianza!" 1192 
En El mar que tanto sabe de las piedras: 
"[...] la ungida por un don y una sabiduría capaces de arrancarle su propia raíz 
y ponerlo todo al descubierto." 1193 
El amor y la confianza son capaces de "ungir", como óleos eficaces para signar. 
Sellan, imprimen carácter. 
"Sagrado" aparece en relación al amor: "Y es sagrado el amor,/" 1194 y a la vida: 
"Y la vida es un juego sagrado." 1195 
"Epifanía" es usada en La mi muerte: 
"Quizá de tanto amor se muera el hombre,/ y lo que no es su muerte/ sino el 
instante en que se manifiesta,/ sólo sea el encuentro/ con su perpetua amada, 
epifanía/ en que abarca el amor, lo reconoce/ y se recuesta en él, fuego 
desnudo." 1196 
En Un país y otro país: 
"De golpe, como en una epifanía, le estalló una lumbre adentro, y lo amó desde 
siempre y para siempre, [...]" 1197 
En Poesía secreta: 
"Por ti viajaba como por abismos,/ guardaba el miedo de su epifanía." 1198 
Y en El cementerio del tiempo: 
"[...] desde muy adentro, percibió algo así como una epifanía, se vio consistente, 
igual que las pirámides, [...]" 1199 
El amor y la muerte son dos realidades que hacen epifanía en la criatura. 
"Confirmar" aparece en La razón del topo: "Las mujeres necesitan confirmación, 
como los catecúmenos y ciertos actos jurídicos" 1200 
En Poesía secreta: 
"Miro tu ser aquí./ Tu carne ardida entre mis manos;/ tu voz que me estrenó/ 
palabras sin retorno;/ este vibrar suspensos/ entre poesía y muerte./ Te miro y 
te confirmo." 1201 
En La vuelta de la esquina: 
"Siempre estaría insegura, siempre necesitaría que le confirmaran el amor." 1202 
Y en Los oficios: 
"[...] exceso que confirma/ tu modesto papel de mediador, [...]" 1203  
En El mar que tanto sabe de las piedras: 
"[...] lo que leyeron los mismos ojos, para confirmar algo que antes habían 
visto." 1204 
Son el amor o la mirada del amante los que confirman el amor. Y la mujer es la 
necesitada de confirmación. 
"Reino" figura en La sed con que te llevo: 
"‘Otra parte’ es el nombre/ del reino rescatado." 1205 
En Poesía secreta: 
"Vuelvo de las palabras y los gestos/ y miro las fronteras de este reino/ que 
abarcan mis dos brazos." 1206 y: "Hay una voz que anuncia:/ ‘Sólo para los 
dos/ arde la luz del Reino’." 1207 
Y en El mar que tanto sabe de las piedras: 
"[...] me pregunto si el suyo es otro reino, un país extraño del que cada brazada 
me libera." 1208 
"Culpa" aparece en Tierra de nadie con un singular valor comunitario: "¡Todos 
tenemos un poco la culpa!" 1209 y "Nos toca una gran porción de culpa." 1210 A 
partir de esta obra inicial, la palabra se repite múltiples veces, pero aludiendo 
siempre a una realidad individual. Así, por ejemplo: "He purgado las culpas 
cometidas,/ [...]" 1211  
"Absolución" aparece una sola vez con la peculiaridad semántica que quiero 
destacar: 
"Hasta sería un poco divertido estudiar las distintas reacciones. Después, la 
absolución; o, no –¿cómo se llamaba?–, una palabra larga: el sobreseimiento, 
¡eso!" 1212 
En este caso, el término teológico se antepone al jurídico, como si el 
protagonista, inocente, requiriera más ser absuelto que sobreseído. 
"Cruz" es otra palabra frecuente en el léxico de Peltzer. En Tierra de nadie 
aparece dos veces en la misma página: "Era la mujer en cruz, [...]" y algunas 
líneas después: "Sintió un extraño placer ante la pesada cruz que aceptaba por 
ella." 1213 En Compartida, figura reiterada: 
"Quería vivir, afirmarme, saltar por encima de esos clavos que anulaban a mi 
padre y lo mantenían fijo en su cruz." 1214 y "Siento como si a un tiempo 
estuviera en cruz y me miraras..." 1215 
En La vuelta de la esquina: 
"Apenas pudo doblarse, porque no lo dejaron. Estaba en cruz, entre los otros. 
Una pantorrilla se anudó a sus piernas, quedó inmóvil, pronto para lo que 
viniera. Sintió golpes en las orejas, en el estómago, en el cuello." 1216 Y más 
adelante: "Empieza a pegársele ese aire de algunos presos que parecen llevar 
una cruz sobre los hombros." 1217 
En Los oficios: "[...] carne y carne, dolor, cruz abrazada, [...]" 1218 
En El mar que tanto sabe de las piedras: 
"‘No sé si ustedes saben, pero Ramírez tiene un problema muy serio. Una 
cruz.’" 1219 
Si bien la palabra es frecuente en cualquier nivel de discurso como metonimia, 
homólogo de dolor, el autor avanza aquí sobre esa significación aludiendo a su 
vicariedad y dejando implícita la inocencia del reo que la carga, con lo cual se 
ha adentrado en el corazón teológico de la cruz, aunque su intención sea poner 
de relieve el escándalo de que Dios la permita. 
"Redimir", "Redentor" son usados con frecuencia. El primero, dos veces en 
sentido negativo: "Y en esa soledad ya irredimible,/ blanca,/ como una gota de 
sangre,/ tú." 1220 En La razón del topo: "—Digo que era sola; irredimible. Sola 
¿entendés?" 1221 Las dos veces, lo irredimible es la soledad. Este tema central 
de Peltzer despliega su tragicidad en la carga de fatalismo que el adjetivo le 
impone. "Redentor" figura en Compartida: 
"Pensaba en Hans como en una especie de redentor, uno de esos redentores 
pequeños de que siempre estamos necesitadas las mujeres." 1222 
En La razón del topo, con el habitual sentido irónico del protagonista: 
"Los rebeldes somos, en cierta medida, redentores; no importa si frustrados o 
no." [...] "no es posible hacerse redentor sin aceptar aniquilarse." 1223 "Un 
redentor redime a la especie." 1224 "[...] me ha dejado, en lo que a ella respecta, 
en inmejorables condiciones para ser el topo-redentor-testigo, señor de su 
actitud, propuesta y llevada adelante con cierto garbo y muy firme voluntad?" 
1225 y "La seguí en pensamiento (el de ella) dedicándome alguna esperanza, 
algún proyecto, en esa loca empresa de redimir al redentor, que parece haber 
acometido con tanta porfía." 1226 
En El mar que tanto sabe de las piedras:  
"[...] el viejo redentor, convicto y confeso en su absurda omnipotencia, [...]" 1227 
En dos de estas citas aparecen el sustantivo y el verbo seguidos, remarcando la 
imposibilidad del propósito, la impotencia del amor y el obrar humanos para 
salvar. "Providencia" figura en La noche: "—[...] Papá era una especie de 
presidente, de providencia." 1228 En La razón del topo: "La Providencia se me 
viene a la carga justamente ahora." 1229 
"Salvar" aparece en Tierra de nadie: "Estaba allí alguien que era preciso salvar." 
1230 En Compartida, le dice Laura a Hans: 
"—¡No podemos salvarnos así! No salvaremos siquiera nuestro cariño. 
Él se inclinó sobre un plato vacío y dijo muy despacio, como si hablara para sí: 
—Estoy cansado de salvar, Laura. Tenemos derecho a un mundo donde no sea 
necesario salvarse." 1231 "Siempre hay un momento para salvar a un hombre, 
pero no siempre es posible reconocerlo." 1232 "Desde entonces me quedó este 
deseo de sacrificarme voluntariamente, de hacerme un poco víctima, salvo 
cuando otros acudían con insistencia para salvarme." 1233 
En La noche, dice Mara: 
"—No es que crea a ciegas, como un adolescente. Es... una riqueza, 
¿comprendés? Una cosa que vale mucho, que da sentido a todo. No es posible 
que se muera. Alguien tiene que salvarlo." 1234 
En La razón del topo dice Mario Kremer: 
"Un paso atrás significa volver para siempre atrás; reconocer que lo andado 
hasta aquí fue un error; que no se puede. Y necesito poder, para salvarme." 1235 
"Quizá los dos necesitamos abrazarnos una noche (o muchas) y escondernos en 
los cuerpos diferentes, pero sabidos, con esa costumbre del otro sexo que da la 
vida en común, para salvarnos a través de aquel contacto tan íntimo; [...]" 1236 y 
"Es muy difícil salvar al que se condenó a sí mismo." 1237 
En "Accidente de tránsito" dice Ricardo: 
"¿Por qué no podremos creer que lo perdido no es tal, que está más bien 
salvado en alguna parte?" 1238 
En Un país y otro país: 
"A veces quisiera creer, porque me parece un escándalo que lo parido, sentido, 
creado por una criatura humana, se vaya con el cuerpo, y no exista un lugar 
donde se concentre, se salve." 1239 
En Poesía secreta: 
"Estas pruebas que hacemos/ son como un juego a salvación o muerte." 1240 
En La vuelta de la esquina: 
"Tanta sabiduría para aconsejar a los demás, tanta sentencia, y ninguna 
salvación para él." 1241 "—La verdá es que vos se lo pediste. Como tiene ese 
conocido... A lo mejor podías salvarlo." 1242 "—Lo van a condenar. Nosotros, 
nadie más que nosotros podemos salvarlo." 1243 y  
"—Tenemos que aceptar que somos culpables, tenemos que pagar en alguna 
forma el mal que hemos hecho. Pero, además, tenemos que salvar... Eduardo, 
hay que salvar a ese hombre." 1244 
Y en Los poemas del niño: 
"El padre está de vuelta, le cuentan el suceso:/ gracias al Dios que salva y al 
ángel que custodia." 1245 
En El mar que tanto sabe de las piedras: 
[...] por salvar lo que no podía o no quería ser salvado." 1246 
La necesidad de salvación oscila entre la duda acerca de la posibilidad de ser 
salvados (y aún se duda del propio deseo: Mario Kremer, o se lo sabe 
inexistente en otro: el Nadador) y una certeza fugaz, incapaz de permanecer, 
porque su fundamento –salvo en la cita de Los poemas del niño– no es 
trascendente. 
 
Esta breve reseña del vocabulario teológico que Peltzer fragua a lo largo de su 
producción literaria revela la paradoja de una presencia que sus personajes y su 
lírica discuten y rechazan, pero que hacen manifiesta a través del lenguaje. En el 
nivel de la palabra se opera una suerte de revelación en el más intencional de 
los ocultamientos. Algunos de los términos asombran particularmente: 
"bautismo", "ungir", " epifanía", "reino", "absolución". Pareciera que negar con 
determinadas palabras puede, de un modo inefable, afirmar. Si la criatura única 
del escritor argentino creyera verdaderamente que Dios es el que ella ha 
revelado, no tendría razón de ser esta terminología teológica que, para decirlo 
con sus palabras, lo confirma. Tanto se plantea y cuestiona la redención y la 
salvación dentro de la inmanencia, tanto tensiona y verifica el límite de lo 
creatural, que su agónica sed de trascender se constituye en prueba de 
existencia.  
El objetivo de este apartado ha sido mostrar, reunido, el lenguaje léxico-
teológico que el escritor argentino emplea, y leerlo desde la perspectiva de esta 
investigación: la de su silencio. Peltzer calla la positividad de Dios, y revela su 
negatividad con palabras estrictamente teológicas. 
 
 
3.3.2. El lenguaje metafísico. 
 
El abandono de la criatura única de Peltzer, la precariedad del amor humano 
para salvarla, lo espacial como carcelario y lo temporal como determinación por 
el pasado hacen epifanía en un término que adquiere estatura metafísica: 
"inútil" y sintetiza la angustiada antropología y la desesperanzada teología de 
Peltzer. En ella grita la criatura única su límite, que es impotencia radical, y 
grita su sed de trascender. Grita, sub specie contraria, su agónico deseo de 
creer. 
La palabra recorre la obra completa con frecuencia inusitada. Como adverbio 
generalmente ("inútilmente" también aparece), como adjetivo, como sustantivo 
abstracto. La construcción más reiterada es "era inútil". La suma del pretérito 
verbal más la significación del adverbio aúnan la concepción de lo temporal al 
fracaso predeterminado del quehacer humano, revelando una filosofía de vida 
con notable economía de recursos. 
Citaré tan sólo las páginas en que registro el término, obra por obra, y me 
limitaré a hacer referencia a algunos casos. 
Tierra de nadie: páginas 30, 97, 180, 181, 192, 194, 196, y en la 199: "En el río se 
levantaba la niebla como un telón ya inútil." Peltzer cierra su primera novela 
con esta palabra. 
Compartida: 22, 34 (tres veces), 55, 58, 59, 61, 80, 83, 90, 103, 111, 112, 119, 120, 
124, 135, 140, 154, 183, 212. Una vez es usado el antónimo y otra se niega la 
inutilidad. Dice Ana: 
"—[...] Me siento útil; soy feliz con lo que hago." 1247 y Laura, al final: "Siento 
que estas noches de trabajo a solas, sin vanidad, sin propósito ulterior, no serán 
inútiles." 1248 
Con muerte y con niños: 25, 142, 161. 
No aparece en La sed con que te llevo ni en Los poemas del niño. 
La noche: 86, 91, 106. 111, 145 (dos veces). 
La mi muerte: 15, 16, 18. 
La razón del topo: 18, 37, 61, 100, 189, 256, 280, y 288. 
El silencio: 39, 50, 67, 76, 255, 233 (dos veces), 237. Recuerda el médico de "La 
mesa de roble": 
"Entonces mi padre me llamaba con una palabra dura: ‘Inútil’." [...] "Así era yo: 
un ser inútil, [...]" 1249 
La condición de "inútil" se ha trasladado de las cosas, las circunstancias o las 
acciones a un personaje, que resulta marcado como por un sello a causa del 
apelativo paterno. 
Un país y otro país: 130, 177, 234, 236.  
Poesía secreta: 21, 29, 40, 57, 74, 78, 79, 81. 
En La vuelta de la esquina la palabra aparece más reiterada que en ninguna 
obra, (registro cuarenta y seis veces), en las páginas 16, 23, 25, 31, 43, 44, 46, 54, 
66, 67, 75, 84, 100, 103, 104, 109, 110, 112, 122 (dos veces), 125, 133, 139, 145, 151, 
154, 165, 166, 173 (dos veces), 174, 177, 178, 182, 213, 224, 231, 235, 244, 246, 247, 
251, 289, 295, 296 (dos veces). No es de extrañar que la novela acerca de la 
justicia inútil y el amor humano inútil acopie tal repetición del término que la 
cifra. 
Los oficios: 9, 23, 35, 41, 75. 
El cementerio del tiempo: 121, 144. 
El mar que tanto sabe de las piedras, "El nadador": 18, 33, 36, 37 (dos veces), 46, 
47 (dos veces), 49, 52, 56; "El mar que tanto sabe de las piedras": 68, 77 (dos 
veces), 78, 90, 95, 102, 114 (dos veces); "Scheherazada": 117, 118, 146, 154, 155, 
161, 166, 175 y 194. 
Pormenorizaré someramente el rastreo del término en La vuelta de la esquina a 
fin de sacar conclusiones alusivas a la totalidad de la temática de Peltzer. 
Referiré la palabra a los distintos personajes descartando las reiteraciones. Estos 
la atribuyen a las más diversas circunstancias, a sí mismos y a otros. Roura, el 
inspector de policía: "Pronto se convenció de que era inútil, y empezó el 
bombardeo." 1250 El Loco: "Había consumido medio tarro de talco inútilmente." 
1251 Huerta: "Tal vez sintió que era una locura, un paso absurdo e inútil, [...]" 
1252 El Tano en relación a Galíndez: 
"[...] que el día menos pensado lo iba a matar, o a dejar inútil para toda la vida. 
Galíndez no perdió la línea." 1253 
Elsa con referencia a su padre: 
"[...] aquel desplante del suicidio (porque no fue otra cosa, una hombrada 
inútil), [...]" 1254 
Rita respecto de Gino: 
"[...] el marido, que era bastante inútil y prepotente." 1255 
El Chato:  
"Después pensó que era inútil: los tres estaban sentenciados." 1256 
Las Voces dicen de los mortales: 
"Algunos quizá piensen que tanto esfuerzo es inútil, si bien queda la dignidad y 
la belleza de sus actos en favor de la vida." 1257 
El Tano: "Pensó en el odio que había visto, en tanta crueldad inútil, la guerra." 
1258 Olga: "[...] sabía que era inútil [...]" 1259 
Rita recuerda una frase del Tano, a la que asiente: "‘Es inútil rebelarse’, decía, 
‘las cosas ocurren lo mismo’." 1260 
El Tano en relación al Vidente: 
"Ahora el hombre sintió rencor. No contra aquel pobre infeliz, colmado con su 
miseria inútil, sino contra otros, los que movían verdaderamente los hilos." 1261 
Y el Vidente dice de los hombres de la justicia: 
"—Suben y bajan, tiesos. Se toman muy en serio la representación. Miren cómo 
aprietan los portafolios. ¿Saben qué llevan adentro? Papeles con palabras 
inútiles, [...]" 1262 
Y Elsa: "—Es inútil. Decididamente es inútil." 1263 
 
En la cosmovisión de Peltzer, todo, en suma, es inútil. El esfuerzo, el intento, los 
hombres, el amor y la venganza. Y es coherente que así sea, ya que sin libertad, 
sometida su criatura al destino, que le impone el abandono, la sumerge en el 
pasado y la despoja de esperanza, toda obra humana resulta inútil. Pero esta 
inutilidad, ¿afecta también a la vida, a su sentido más medular? ¿Es posible 
afirmar esto cuando el personaje más negado a vivir de la obra de Peltzer ha 
asegurado: "La vida es un juego sagrado."? 1264 Creo que hay en el escritor 
argentino una conciencia metafísica muy aguda acerca de la finitud humana, de 
la nihilidad, pero ésta no implica, necesariamente, caída en el absurdo. 
Considero, por el contrario, que ella es, en génesis, religiosa. Desde esta 
perspectiva, la inutilidad es la trágica contraparte de la aseidad divina. La 
verdadera profundidad ontológica radica, a mi entender, en este desnudar la 
condición humana en su zona más visceral y en revelar estéticamente el 
conflicto de ser sólo criatura, atada al tiempo, al espacio, a la soledad, a la 
muerte; dueña de una palabra estética tan mortal, perecedera y provisoria como 
ella misma. La problemática que la imagen de Dios conlleva en Peltzer impide 
la recuperación absoluta del sentido trascendente por la fe. Pero su obra no 
implica un ateísmo, sino un viaje hasta el fondo de la propia concepción de Dios 
y una agónica catarsis de lo que El no es pero la experiencia personal vivenció 
como si fuera. Me pregunto cuántos que se dicen creyentes se han atrevido a 
esta peregrinación. Es su experiencia de Dios una misteriosa atadura, más 
sólida que sus voces, más entrañable que el depojo al que la somete, más 
vinculada al silencio de que rodea al Dios creíble que a la palabra con que 
dilucida imágenes falsas.  
La experiencia del límite expresada en la inutilidad revela, por otra parte, la 
certeza de la existencia de algo más allá del límite. Es quizá esta oscura 
confianza la que opera, en Los poemas del niño y en el final abierto a la 
esperanza del amor humano de "Scheherazada", una suerte de reconciliación de 
la criatura única con su propio pasado. Esta significa, a mi entender, la 
recuperación del sentido de lo acontecido en dolorosa y madura aceptación: 
"Y fue preciso el laberinto, 
fue necesaria la espiral, 
la infancia ente los cuartos 
con olor a eucaliptus, 
la irrupción del amor, 
el escándalo de amar sin ser amado, 
la víbora del odio 
midiendo la mejor pradera, 
la muerte cara a cara haciendo guiños, 
las ciudades que exceden de sus nombres, 
otra vez el amor en las ciudades, 
y los libros ajados 
como amistad que desdibuja el tiempo. 
Y fue preciso todo, suma y resta, 
para encontrar aquella antigua esquina, 
desvelar el otoño y restituir 
el arraigado olor de las fogatas, 
las hojas que se van con la humareda, 
el pueblo adormecido en la memoria." 1265 
Así cierra su libro de poemas de 1991. El poeta reitera: "Y fue preciso [...] fue 
necesaria [...] y fue preciso todo, suma y resta,/ para encontrar [...] desvelar [...] 
restituir [...]" La inutilidad desenmascara el último rostro de la criatura, pero no 
significa la pérdida definitiva del sentido, sino que, por el contrario, opera una 
velada aceptación ("fue preciso"), y promueve una entrega paradojalmente libre 
del ser a la vida. Lo ya consumado no es absurdo porque sirve "para encontrar 
[...] desvelar [...] restituir [...]" La palabra poética acierta en el núcleo de una 
reconciliación con el ayer profundamente cargada de sugerencias. La vida es 
aprehendida en su valor "sagrado", y como tal, referida implícitamente a Dios. 
El camino estético por el que Peltzer sondea el corazón de la criatura carga una 
dura cruz de pobreza: asumir el naufragio. No asirse de ningún preconcepto, 
arriesgarse a abandonar toda hechura ajena, demolerlo todo en búsqueda de la 
verdad, internarse, descender. Andar solo y a ciegas, para "encontrar", 
"desvelar", "restituir". 
 
 
4. Conclusión. 
 
El primer objetivo de este capítulo III ha sido enfocar la totalidad de la obra de 
Peltzer desde un punto de vista estructural y mostrar la íntima cohesión que la 
entreteje. Esta hipótesis se sustenta en tres niveles de análisis. El primero: 
descubrir la urdimbre novelesca, es decir, el entramado que vincula las cinco 
novelas por presencia del personaje común o de la situación semejante; 
desnudar el papel del ensayo (El amor creación en la novela) como vertebrador 
de una idea que reúne las publicaciones restantes; y puntualizar las 
reiteraciones temáticas y escenográficas de la obra completa. El segundo: 
verificar, a partir de los nombres reiterados y las cualidades similares, la 
existencia de una criatura única, un trans-personaje que los contiene a todos, 
cuyo carácter queda existencialmente tipificado en una triple constante: el 
abandono como "descenso", el deseo de ser amado y la impotencia del amor 
humano para saciar su sed de amor. El tercero: observar el tríptico espacio-
tiempo-lenguaje: la espacialidad como carcelaria y laberíntica, sin libertad; la 
temporalidad remitida al pasado determinante, sin esperanza, a excepción del 
desenlace de "Scheherazada"; y el lenguaje revelador de la matriz metafísico-
teológica de la sustancia estética. 
El segundo objetivo ha sido mostrar que los elementos de la estructura literaria 
orquestados en la obra completa de Peltzer manifiestan, además de su profunda 
interrelación, una estrecha vinculación con la imagen de Dios (temática 
desarrollada en II). Lo antropológico y lo teológico hacen explícitas, desde esta 
perspectiva, sus coincidencias. La epifanía de Dios es análoga a la de la criatura, 
y lo negativo de la primera guarda relación de causa o consecuencia respecto de 
la segunda, así como pone de relieve que su génesis se halla en alguno de los 
Maestros (I). 
CONCLUSIONES 
 
 
 
 
 
 
El tema de esta investigación, Dios en la narrativa de Federico Peltzer, se 
sustenta en la verificación de que toda temática en manos de Peltzer, 
interpretada en profundidad, toca terreno metafísico-teológico. 
Lo religioso, entendido como búsqueda unamuniana, quiero decir agónica, 
racional, más atada a permanecer en búsqueda que a coronar en encuentro, es el 
humus en que germinan sus temas literarios. Este trabajo es la exposición 
analítica de esta realidad en el campo de la creación, pero deseo agregarle un 
ejemplo tomado de su labor como crítico: el discurso con que se incorpora a la 
Academia Argentina de Letras trata "La nostalgia del reino". Tras un meticuloso 
y profundo rastreo del tema en la literatura argentina, concluye: 
"Y ésta es la buena nostalgia, la que mueve a buscar, a buscar siempre el 
Paraíso, tal vez con la esperanza de que, a fuerza de quererlo tanto, alguna vez 
asome y justifique la vida consagrada a apostar en favor de su existencia." 1266 
Con un violento giro de muñeca, orienta todo lo anteriormente dicho hacia su 
propio territorio, el teológico, y tiñe el oficio de escritor con una frase 
sugerentemente cargada de religiosidad: "vida consagrada". 
La obra completa del escritor muestra la permanencia del tema de Dios a lo 
largo de toda su producción, al mismo tiempo que insiste en los aspectos 
negativos de la imagen revelada. Contradictoriamente, se aferra a Dios y al 
intento de mostrarlo desprovisto de amor, al modo de Lagerkvist. La figura de 
Dios aparece en parte expuesta a la superficie, desnudada por la palabra 
estética, y en mayor proporción oculta, guarecida en el silencio del creador, 
pero de modo tal que lo oculto, por una parte, soporta y fundamenta lo 
emergente y, por otra, lo contradice. No hay, para Peltzer, revelación en el 
ocultamiento. La valoración del silencio con que rodea a Dios es un punto clave 
de esta investigación, pues se constituye en un verdadero lenguaje teológico.  
La triple dialéctica afirmación-negación, palabra-silencio y revelación-
ocultamiento, que desarrollaré a continuación permite confirmar, en y desde el 
lenguaje mismo de Peltzer, todo lo expuesto sobre el tema de Dios en esta 
investigación. Mi intento es concluir haciendo exégesis de la sintaxis del 
discurso del escritor argentino. 
 
 
La dialéctica afirmación-negación. 
 
Es frecuente en el uso lingüístico de Peltzer negar afirmando o afirmar 
negando. El primer caso lo verifica Mario Kremer, el sofista desesperado de 
salvación, que afirma a Dios para perder a Dolores y negarse a sí mismo toda 
salvación: 
"Me callo. De pronto siento ganas de ser salvado. A punto de correr hacia ella, 
hago un esfuerzo enorme, pienso en Anita, en el niño Mario, en la muerte. Es 
preciso seguir por el mismo camino. Casi he conseguido perderla, mi mejor 
éxito." 1267 
El segundo aparece en el Prólogo a las Obras Completas de Lagerkvist. Dice 
Peltzer: 
"Maldecir a Dios es una forma de reconocerlo, de seguir encadenado a Él, como 
diría la Sibila." 1268 
La síntesis de ambas vías, un juego simultáneo de afirmación y negación, se 
vincula al tratamiento del tiempo (ver III, 3.3.2.): consiste en referirse a lo ya 
acontecido como a un futuro hipotético, descreyendo del hecho: 
"Amaría a un Dios muerto./ Quizá le soñaría/ resurrección más clara./ Mi Dios 
debe tener muerte conmigo/ y morir los dos para ser uno,/ renacido, valiente,/ 
combativo, triunfante./ Gloria de revivir con Dios de amigo./ Porque sólo 
quien muere sabe amar." 1269 
Todo lo que se afirma queda negado por el suceso, pero éste resulta negado por 
la afirmación. 
La contradicción es topos constante del lenguaje de Peltzer (remito a II, 1.2.3. y 
2.2.1.) Las figuras parentales y la de Dios asumen atributos antagónicos muchas 
veces. Pero lo que Peltzer niega de Dios, Set (II, 3.3.2.), las cuatro figuras 
sacerdotales (II, 3.2.1.) y el Vidente (II, 3.3.1.) lo afirman con su vida. 
Contradecir es recurso frecuente en El mar que tanto sabe de las piedras: 
"[...] todopoderosos, indefensos, dominantes en su aceptada tiranía, a merced 
del otro hasta la gozosa esclavitud, [...]" 1271 "[...] su aire desvalido a pesar del 
poder que irradiaba, [...]" 1271 
Contradecir al extremo de decir lo opuesto de lo que se siente, pretendiendo 
que el otro adivine lo sentido: 
"(‘Ya te dije que no sirvo para nada... ¿Por qué no me dejás de una vez?’) 
Traducir: ‘¡No me dejes!’" 1272 
Y Dios es: 
"[...] el Dios inexplicable, contradictorio, cuyos silencios son tan frecuentes como 
la seguridad de su presencia. El Dios sórdido y el Dios solícito [...]" 1273 
La envergadura del procedimiento logra su climax en el decirse a sí mismo 
contradictoriamente: 
"Yo que tanto no fui, que tanto he sido,/ para el no ser de ahora 
imperdonable,/" 1274 
Y en la afirmación por el absurdo: 
"Clamar a Dios hasta que escuche, si existe; o hasta hacerlo nacer, de puro 
anhelo, [...]" 1275 
Peltzer manifiesta frecuentemente su imposibilidad de hacer la experiencia de 
Dios sub specie contraria pero revela, en cambio, notable capacidad para leer 
sub specie contraria en la propia palabra y en la de otros: así lo hace Ana 
respecto de Laura: "—¡Tienes fe!—, gimió, no sé si como un lamento o con una 
voz de triunfo." 1276 Mara respecto del hombre, que niega su fe: "—Quiere 
decir que creyó en algo. Ha de tenerla ahí abajo..." 1277 y Peltzer respecto de 
Unamuno: 
"¿No se imaginaba, tal vez, no creer, porque no veía el signo, la señal 
inconfundible de que su persona, sola o enredada en la maraña de su pueblo, 
iba a sobrevivir?" 1278 
La dialéctica afirmación-negación configura, pues, su efecto sinfónico en la 
orquestación de lo contradictorio. Peltzer confronta términos que se le aparecen 
como antagónicos sin acertar a reunirlos en la paradoja. Opone 
inconciliablemente. El misterioso vínculo que reúne los pares de opuestos 
permanece vedado a este proceder dialéctico que opera sobre una lógica de la 
apariencia. Lo que se revela es lo contrario de lo que se oculta: "Padre era duro 
y silencioso; por necesidad, no por su índole." 1279 Un racionalismo extremo 
parece sustentar esta confrontación permanente que acaba erigiéndose en 
recusación de la creatureidad, tomando lo humano como medida de lo divino, 
antropomorfizando la imagen de Dios, cargándola de negatividad por 
despechado amor, por agónica rebeldía. 
 
 
 
La dialéctica palabra-silencio. 
 
El segundo par dialéctico es el constituido por el binomio palabra-silencio.  
La actitud primigenia de Peltzer ante la palabra es la incredulidad acerca de su 
capacidad para revelar: 
"Y está lo que no puede decirse, porque nada,/ nada traduce nunca." 1280 
Mario Kremer confirma esta impotencia: 
"—Señor mío: soy torpe para expresarme. La comunicación... 
—No existe." 1281 
Esta postura fundamental se traslada a lo teológico y sobreviene la 
desconfianza ante la experiencia de la condición hermética de la palabra de 
Dios: "Su lenguaje: ahí está el problema." 1282 
Dentro de esta consideración se encuadra la valoración de la palabra y de toda 
revelación como disfraz: "‘¡He querido tanto que me descubran! pero están los 
disfraces... siempre los disfraces. No he podido abandonar la manía de jugar 
con ellos. Nunca me pude acostumbrar a mi verdadera imagen, ésta que rompe 
tantas cosas...’" 1283 
La búsqueda de Dios se ha encajonado en un callejón sin salida porque este dios 
no es Dios. Si la revelación ("descubran") es un ocultamiento ("disfraces"), la 
verdad es inaccesible. O el juego literario es también un disfraz tras el que se 
esconde la desilusión, la queja por el mal reinante en el mundo y la justificación 
del propio error. Quizá la razón se burla en él de su impotencia entronizando el 
artificio de este fantoche divinizado.  
Sin embargo, la palabra es, también, poderosa. Esta es la segunda 
consideración. Así aparece en "Poder" II la palabra de Dolores, que, aunque 
falaz, es capaz de "salvar" a Germán: 
"Decir o no decir algo puede ser un ejercicio decisivo. Sobre todo cuando la 
libertad está en juego. Ya se sabe: un bien valioso." 1284 
La última consideración es la función catártica de la palabra, a la que he aludido 
reiteradas veces en este trabajo (ver: pp. 170; 199/ 200; 215; 239/ 240; 342/ 343; 
402): "Para hacer a Dios hay que matar primero a mil dioses plurales 
heredados." 1285 Rastrear el tema de Dios en la obra de Peltzer es asistir a las 
mil representaciones de las muertes de los mil dioses heredados. Por lo tanto, 
no es posible decir quién es el Dios de Peltzer atendiendo tan sólo a su palabra, 
porque ésta confiesa su función catártica dilucidando lo que no es. Es necesario 
acudir a su silencio. 
En cuanto al silencio, la consideración básica que Peltzer hace respecto de él es 
su poder: 
"Marta Elena no habla, no hablará y todo seguirá igual. Pero, ¡qué borrachera 
ese poder retenido, ese perdonar a cada instante y ser dueña, por el silencio, del 
matrimonio, los hijos, la amistad, el dinero, hasta la vida de los otros! Ignacio, el 
certero espadachín; Cristián, el inconciente Cristián, atravesado en cruz, como 
en los dramas de Calderón. 
Marta Elena toma otro cognac. Eso le da una seguridad mayor. Se siente real y 
responsable. Todo gira, hasta el silencio. Con sólo abrir la boca y emitir unos 
ruiditos significativos, cuatro vidas cambiarían." 1286 
El silencio de Marta Elena es su "poder retenido". También en Dios lo es. 
Esta certeza del poder del silencio lleva a Peltzer a construir con él un 
personaje: el hombre (sin nombre) de La noche. El lector debe adivinar-deducir 
las palabras de quien no pronuncia ninguna, a partir de las de Mara. Asiste al 
diálogo peculiar entre las palabras de un personaje y el absoluto silencio del 
otro. Este logro es, sin duda, el climax formal en su tratamiento del silencio. 
Reiteradas veces a lo largo de la obra completa de Peltzer el lector asiste a la 
afirmación del valor del silencio en la comunicación: 
"Después, digamos de cierta edad (la nuestra) aprendemos a escuchar lo que 
dice un hombre: y sobre todo lo que no dice." 1287 
La capacidad de sugerir es, también, arte del silencio del escritor argentino. Lo 
que apenas se esboza, lo que no acaba de decirse, es una arista en la que se 
rozan el silencio y la palabra.  
Estos silencios de múltiples rostros se asemejan al medallón de la amada de 
Giovanni (Peregrino en el mar, Lagerkvist), el que, en lugar de contener el vero 
icono del amor, lo oculta por ausencia.  
El silencio se confronta a la palabra y resulta vencedor en el terreno del 
misterio: 
"Entonces, con tu mano en la tiniebla,/ trazas la cruz que desdibuja el aire/ y tu 
pobre palabra desafía/ la dignidad que guarda tu silencio/ para decir los 
nombres que no fuiste/ [...]" 1288 
Esta "dignidad" del silencio es el meollo de Juan, el personaje de 
"Scheherazada": 
"Pero me pareció más digno así, me creí capaz de preservar lo puramente 
nuestro, y de mantener también a resguardo esta mezcla de mi deber, la 
devoción por lo que fue y la piedad que siento por Susana." 1289 "No quiero, no 
debo decirte más." 1290 "[...] uno se disminuye si las dice." 1291 
Y Juan llega a universalizar su silencio haciéndolo tocar la condición humana: 
"Yo también una historia, la de algunas cosas que llevo calladas, como todos los 
hombres, porque no encuentro a quién decírselas." 1292  
Este silencio creatural se traslada a Dios y, en vez de provocar el alejamiento, se 
convierte en causante de la búsqueda: 
"[...] se calla para que lo busquemos, para que nunca nos cansemos de buscarlo." 
1293 
Pero en la dialéctica permanente, el silencio de Dios, que tanta queja arranca al 
escritor argentino, aparece como la verdad que desnuda lo falaz de lo humano: 
"Pero todo es mentira; hasta nosotros,/ viva, doliente, mentirosa imagen/ de 
una sola y veraz Voz en silencio." 1294 
Si el ápice literario del silencio es la constitución de un personaje, el vértice 
teológico es el silencio del Hijo en la obra de Peltzer. Lagerkvist organiza una 
cristología de signo contrario, y Peltzer, una cristología implícita con un Cristo 
en ausencia. Sin duda, en este sentido, el escritor argentino es voz de su siglo. 
La ausencia de Jesús ya fue analizada en I, 3.3.4. y en III, 2.2.3. Cuando tanto se 
peregrina tras la manifestación de Dios y tanto se centra la búsqueda en la 
palabra, no someter a consideración el Verbo es, sin duda, un rehusarse 
significativo. Cada tema de esta investigación podría ser planteado, 
estrictamente, desde la consideración de esta ausencia, y cada uno hallaría en 
ella la justificación de su resolución. El silenciamiento del Verbo remite el 
planteo de Dios a su estado veterotestamentario y lo condena al ocultamiento, 
lo priva del cumplimiento de la promesa, y con ello de la esperanza, le cercena 
la libertad del sí posible. La dialéctica de Peltzer se apoya, en último término, en 
esta ausencia. Sólo Cristo puede ser respuesta para quien cala tan a fondo en la 
condición metafísica de lo humano. Su ausencia se entroniza, literariamente, en 
un elocuente silencio que, a su vez, erige al silencio en lenguaje único para el 
diálogo con el misterio. 
La dialéctica palabra-silencio se estructura, pues, contradictoriamente, a partir 
de la impotencia y el poder de la palabra, que descubre su función catártica y se 
enfrenta al poder del silencio creatural (cuya cúspide es la creación de un 
personaje en silencio) y del divino (cuya cima es el silenciamiento y la ausencia 
del Logos). 
Paradojal toma de posición para quien elige, como oficio, la palabra. Él mismo 
dice: 
"El escritor ha de servir a su vocación, este doloroso oficio de decir, como una 
necesidad, la palabra o el silencio de cada uno." 1295  
Confirmo, con esta cita, mi teoría. Peltzer entiende el oficio del escritor como un 
decir "la palabra o el silencio". 
 
 
La dialéctica revelación-ocultamiento. 
 
Lo dicho respecto de la dialéctica de la afirmación-negación y de la dialéctica 
palabra-silencio me lleva al último item de esta conclusión: el de revelación-
ocultamiento. Este par aparece expuesto con gran extensión y profundidad en 
El mar que tanto sabe de las piedras. El cuerpo es la primera manifestación de 
que las imágenes revelan y ocultan: 
"El nadador lo mira, casi desnudo, conoce muy bien lo que cubre la bikini azul. 
Los otros –supone– pueden deducirlo, porque la parte cubierta por la tela fina 
permite ciertas marcas, claros indicios de lo que no se ve." 1296 
La actitud también enmascara: 
"[...] un dosificado juego de palabras, un sabio dominio del cuerpo, el oculto y al 
par visible idioma de los ojos." 1297 
Pero lo esencial es metafísico, está más allá de lo aparente y para acceder a ello 
es necesario transponer lo sensorial: 
"[...] de entender con los sentidos y ver más allá de lo visible, para que no se le 
escapara la clave;" 1298 
La criatura única de Peltzer siempre bucea en lo metafísico. 
A veces confía en la revelación de lo oculto para hallar el secreto: "[...] algo 
distinto me revelará la otra cara de Juan, la que no vi nunca." 1299 Otras, teme y 
descree de la revelación: 
"No sé si temía una revelación que hiciera todo más difícil, o al revés, que no 
hubiera tal revelación: [...]" 1300 
Ocultar y revelar es el lenguaje de la epifanía de la criatura única. Pero lo que se 
oculta no asoma en lo que se revela. 
Dice Balthasar: 
"Las cosas están no sólo develadas: siempre y hasta el último momento están 
siempre y esencialmente encubiertas. Tal encubrimiento significa sin duda una 
limitación de su develamiento, pero no necesariamente una limitación de su 
verdad. Pues el encubrimiento no se contrapone al develamiento como una 
barrera que limita desde el exterior sino más bien como una forma o propiedad 
del develamiento mismo. De hecho, las cosas están develadas dentro de su 
calidad de encubiertas, y es en esta forma que se convierten en objeto del 
conocimiento." 1301 
Esta no es, sin duda, la postura de Peltzer frente al tema. Su gnoseología 
(coherente con su antropología y su teología), sienta como premisa una suerte 
de imposibilidad de acceso a la verdad porque el objeto del conocimiento es 
incapaz de revelar su esencia ya que la apariencia no transparenta la esencia, 
sino que la oscurece. Dice Balthasar: 
"Por otra parte, la expresión y la palabra mostraron claramente que la esencia 
que aparece se mantiene siempre oculta en su intimidad, en su libre ámbito 
interior. Tiene por cierto, en cuanto apariencia, su lado exterior, pero 
precisamente en éste se advierte que detrás existe una parte interior que no 
aparece, de la cual surgen las apariencias y que se expresa no apareciendo en 
las apariencias." 1302 
Tampoco aquí hay encuentro entre el teólogo suizo y el escritor argentino. 
Peltzer no advierte aparición alguna de la esencia en la apariencia, sino que, por 
el contrario, la esencia, inaccesible de por sí, permanece oculta e inaprehensible, 
guarecida tras la apariencia y radicalmente diferente de ésta, enmascarada, 
disfrazada. 
En los sonetos de El silencio y la sed, el planteo del ocultamiento se focaliza en 
la figura de Cristo y toma las imágenes de la máscara y el disfraz, de la 
ausencia, el silencio, el vacío y la niebla, en estructuras sintácticas 
contradictorias muchas veces: 
"Con máscaras de amor se ha disfrazado", "¿Es verdad que en la ausencia estás 
conmigo?",  "¿Cómo olvidar, Señor, aquel abrigo,/ aquella nota de inefable 
acento/ y el corazón, cuajado en pensamiento,/ que sin palabras dialogó 
contigo?/ Tu ausencia era el desierto [...]/ ¿Cómo olvidar después las horas 
crueles,/ el vacío, el silencio, [...]", "Inquisidor de mí, no me responde./ Arde y 
oculta su señal de fuego./ [...] La voz, una espesura entre la niebla...", "Tan 
silencioso Tú, mi bien hablante;/ tanto decir desde tu voz callada", "Destejía a 
mi Dios como una tela./ Lo desarmaba en voces sin sonido;/ Era un nombre sin 
alma ni sentido,/ el viento ausente de la encumbrada vela:", "¡Y Dios, allá, 
mirando, tan callado!" 1303 
La "noche del alma" no logra ser asumida como revelación por la criatura única 
de Peltzer. Esto es, sin duda, inherente a la implícita cristología de un Verbo 
ausente, porque sólo en su abandono en la cruz es posible, para la fe, el sentido 
del propio abandono. Para la criatura de Peltzer el ocultamiento de Dios tan 
sólo es lo que parece ser para una lógica intramundana: ausencia, distancia. El 
juego dialéctico no puede resolverse en la paradoja de que la "noche" sea el 
momento del mayor conocimiento: 
"Para el creyente, el grito con que el Hijo muestra en la cruz su abandono es 
quizá la expresión más elevada del conocimiento de Dios. En ese instante, el 
Hijo toma sobre Sí todo el pecado y el sufrimiento del mundo y, de este modo, 
consuma su misión. Él sabe que lo que quería hacer por amor al Padre y para Él, 
está hecho. Y hasta tal punto está consumado, que Él ha sido desposeído de 
todo. Sólo queda su acción última, su ‘noche’, que está dispuesto a soportar 
hasta el final. Y, en la medida en que en ella se han cumplido todas las 
promesas y prefiguraciones de la Antigua Alianza, esta noche es la constatación 
última de la verdad y, por consiguiente, el último y más elevado conocimiento." 
1304 
 
En definitiva, este triple proceso dialéctico permite aproximarse, respecto del 
tema de Dios en la narrativa de Federico Peltzer, a lo que Moeller denomina 
"‘significación de las significaciones’": la figura del Dios de Peltzer aparece 
revelada con una palabra contradictoria y el Dios posible, aquél en el que se 
puede creer, permanece, como el cuerpo sumergido del iceberg, oculto en el 
silencio. Esta velada existencia justifica los escasos acordes armoniosos sobre su 
figura y la larga peregrinación del escritor tras el que  "tendrá que mostrar su 
rostro, revelar su nombre y dar una respuesta clara." 1305 
La obra completa del escritor argentino es agónica afirmación de la existencia 
de Dios.  
 
Termino este trabajo que, durante cinco años significó la mayor pasión literaria 
que he experimentado en mi vida, con la cita del soneto que reúne, 
acabadamente revelada, la triple dialéctica planteada en las Conclusiones. 
En él se verifican, con hondísima elocuencia, con belleza extrema, la presencia y 
envergadura del tema de Dios en Peltzer, su búsqueda religiosa, su sed. 
Es la plegaria que brota de un hontanar anhelante de Dios y parece abrir la 
"segritissima camera" a un encuentro. La oración gestada en una larga "noche 
del alma" que confiesa un destino de Dios. 
 
"Como el desnudo Adán de la Sixtina, 
me siento ya flotante y desprendido; 
miro entre antiguas nubes confundido 
al hombre que ayer fue, mientras declina 
 
el sol, por sombra oblicua ensombrecido. 
La tarde cae. En el ocaso erguida 
se apaga la otra luz que llamé vida, 
el fuego que se amansa en el olvido. 
 
Como el Adán desnudo miro el rayo 
de aquel Rostro de luz que en mi desmayo 
imagino llegar, aunque no viene. 
 
Y ya en la noche del temblor oscura, 
creo escuchar al ángel que murmura: 
‘El dedo que te suelta te sostiene’". 1306 
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